

AUTOBIOGRAFÍA

La insumisión de una mujer

Cristina Peri Rossi narra los primeros años de su vida hasta la adolescencia en 'La insumisa'

Concha García

En general, la escritura de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) nos deja estelas autobiográficas, una constante que se filtra a través de dos cuestiones: el deseo como imposibilidad recíproca y el exilio. Afincada en Barcelona desde 1972, en *La insumisa* reconstruye páginas de su vida, esta vez la ficción es una autobiografía que alcanza los primeros años de su vida hasta la adolescencia.

La insumisa plantea mediante dieciocho escenas, el recorrido de una parte esencial de su vida, abarcando la llegada de unos bisabuelos desdibujados, que la autora trata de perfilar para conocer parte del origen familiar del que nadie quiere hablar en su familia, el secreto produce curiosidad, la misma que siente con los libros. Desde el puerto de Génova dirección a Montevideo, inventa a sus antepasados, personas pobres y dignas, donde destaca la belleza genovesa del bisabuelo cuyo rostro real recrea en un daguerrotipo. Una invención con asideros en la más cruda realidad.

La mirada, que vertebra también este relato, nos despliega el paisaje de Montevideo en los años cuarenta, gente de todas partes de Europa que emigraban por hambrunas o guerras. Perder el rastro familiar, abarcar solo dos generaciones, admirar a un tío misógino y lector, en la habitación del mismo, la adolescente procuraba leer todo lo que encontraba con una sed insaciable de conocimiento a través de los libros. Es hermoso ese tributo a la lectura. Desconocerse para reencontrarse en el deseo. El primer capítulo comienza diciendo: «La primera vez que me declaré a mi madre tenía tres años». Rechazo al padre, alcohólico y huidizo, (sin embargo, reconoce que en algunos rasgos físicos se le parecía demasiado), la niña quiere proteger a la madre del padre a quien ve como un ser violento: «Tus intentos de seducción eran tan violentos como la venganza al sentirte rechazado». Es una niña enfermiza a la que deben llevar al campo para recuperar la salud, en casa de unos tíos, junto a una estación de ferrocarril



Cristina Peri Rossi.

construido por los ingleses, hoy desaparecida. A Uruguay también llegó el terror: «Veinte años después [...], a la Junta Militar se le ocurrió la idea de volver a habilitar esos viejos y oscuros vagones [...] como cam-

«Pero la evocación siempre deja espacios en blanco u otros más oscurecidos relatados con maestría»

pos de concentración».

La niña descubrirá los amaneceres y atardeceres de la campiña uruguaya, fascinantes. Nos está contando lo que recuerda, anotando, como he dicho, aquello que no ha vivido: «Solo puedes imaginarlo, que es la manera que tenemos los humanos de recordar». Pero la evocación siempre deja espacios en blanco u otros más oscurecidos relatados con maestría. Peri Rossi no se olvida de intercalar las razones por las que, por ejemplo, tuvo que irse de Montevideo en el año 1972, a causa del golpe militar. Partió con su amor de entonces, y el verdadero exilio comenzó cuando al año de estar en Barcelona la relación se rompiera: «Lloraba en los andenes/ lloraba en la calle Balmes/ de

Barcelona/ hija putativa de Vallejo» (del poema *Exilio*) y ahí nos damos cuenta de que ejerce un paralelismo autobiográfico con la bisabuela que emigró de Génova, enamorada de su marido, en la tercera clase uno de aquellos transatlánticos atestados de emigrantes. En realidad, el exilio lo causa el abandono, esa es la huella que se siente cuando vas avanzando por distintas escenas. En cada una de las partes del libro encontraremos identificaciones con otras mujeres (la madre, la abuela), saltos, momentos en los que se puede echar mano de aquel aserto de Lacan que dice: «Amar es dar lo que no se tiene a quien no es», y lo va dibujando en su imposibilidad en el cuerpo de la mujer que deseo y amó sublimado en camas de hoteles de distintas ciudades. ¿Qué mujer era capaz de relatar algo así, tan territorializado por los hombres? Pero lo más importante es cómo nos lo explica. La narración no se cae en ningún momento. Su escritura, viva como sus recuerdos, nos conduce hasta la propia esencia de la belleza (ella cree en la belleza, aún la del horror). La belleza necesita lentitud, percibirla es un acto de sensibilidad y en estos tiempos donde la tecnología hace desaparecer cualquier novedad en cuestión de semanas, este libro es una cura contra la velocidad imperante.

La última parte, «Nena querida», nos acerca a la experiencia de la pérdida: «Yo leía con la delectación indiscriminada de una adicta y de una conversa», pero lo que se pierde regresa de la manera más imprevisible, recuperar lo perdido es la escritura. Si algo más que su poesía y narrativa ha aportado Cristina Peri Rossi a la literatura en lengua española ha sido su franca valentía recreada con un lenguaje entre irónico y conmovedor, que ha dado paso a naturalizar el amor/deseo entre mujeres.



'La insumisa'. Autora: Cristina Peri Rossi • **Editorial:** Menoscuarto Ediciones • **Palencia, 2020.**

HISTORIA



'Imperio, reforma y modernidad'. Autor: José Luis Villacañas • **Editorial:** Guillermo Escolar Editor • **Salamanca, 2020.**

de la iglesia católica aceptable para los reformadores moderados. Esta actuación, que hacía del emperador el portador del *ius reformandi*, le era necesaria para mantener la unidad territorial del Imperio entre Alemania e Italia, pero no podía abrirse camino desde la inamovible posición de la curia romana. Al fracasar en este plan, se consolidó el imperio nacional alemán al margen del sistema urbano italiano. La consecuencia fue un imperio alemán con dos iglesias.

RELATO



'Aluminosis'. Autor: Raúl Clavero • **Editorial:** La Isla de Siltolá • **Sevilla, 2020.**

por la de nuestros familiares y amigos, por la sociedad que habitamos, por los cimientos de todo aquello en lo que creemos? Raúl Clavero (Salamanca, 1978) ha trabajado fundamentalmente como redactor y guionista para varias productoras de televisión y de radio. Sus relatos han recibido numerosos premios. Algunos de estos relatos han sido recopilados en dos volúmenes, *Ausencias* (La Isla de Siltolá, 2017) y este *Aluminosis* (La Isla de Siltolá, 2020).

NOVELA



'Papá piernas largas'. Autora: Jean Webster • **Editorial:** Toromítico • **Córdoba, 2020.**

Jerusha Judy Abbott es una huérfana de 17 años cuyo futuro parece ya marcado. Después de años de soledad y duro trabajo en el orfanato y con pocas posibilidades de prosperar, su vida da un vuelco inesperado pues el destino tiene reservadas todavía grandes sorpresas para ella. Todo cambia cuando es llamada al despacho de la directora e informada de que un miembro del consejo de administración del hogar para huérfanos, que prefiere permanecer en el anonimato, ha decidido convertirse en su benefactor y enviarla a la universidad para que se convierta en escritora. Para obtener esta ayuda, el único requisito que el misterioso filántropo exige a Judy, y que ella cumplirá encantada, es el de escribirle una carta cada mes informándole de los progresos en sus estudios y los detalles de su vida cotidiana en la universidad.