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A mi mujer



I. EUROPA



LO ENCONTRE SENTADO EN LA BUTACA. Vestia
jersey de cuello alto y chaqueta oscura. Era mi primera visi-
ta. Sus manos, sobre los apoyabrazos de madera, sujetaban
unas gafas con la fuerza con que se retiene a un pdjaro, a
un pequefo animal. El contorno de la cabeza era afilado.
El pelo blanco y fosco dividia su frente en dos partes igua-
les y se separaba del crdneo, repelido por una extrana elec-
tricidad. Sus ojos, ligeramente cercanos a la nariz, miraban
astutos, oscurecidos. La estancia no era demasiado grande
y disponia de una ventana al jardin.

El olor acre de lo viejo es una mezcla entre ajo y cerilla.

—Su nombre?

—Pedro, Pedro Zuniga.

—Ha leido La costa vasca, sefior De Pedro? —pre-
guntd, arrogante, mientras dejaba mi maleta en el suelo.

—ZAiiiga, Pedro Zdhiga, sefior Pound. No, no he
leido esa novela. ;Me la recomienda?

—;iNo es una novela, maldita sea! ;Ha leido algo de
Truman Capote? ;In Cold Blood, The Grass Harp? ;Sabrd
al menos quién es Truman Capote!

—Claro que lo conozco, senor Pound. Pero no se
altere. Capote... déjeme pensar, ;Desayuno en Tiffany’s! Esa
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si la he leildo —contesté, recordando el enorme collar de
perlas de Audrey Hepburn.

—Le gusté? —Percibi un cambio en su tono de voz.
La ira que le dominaba desde que habia entrado en la
habitacién se transformé en curiosidad—. ;Le parecié
bueno ese cabrén extravagante?

—Veo que a usted no, sefior Pound. ;Se disgustaria
si le contradigo?

—No —respondié tajante. Se levantd del sillén y
anduvo hacia la ventana con la mirada vaga, recuperdndo-
se de la agitacién anterior—. ;Por qué me iba a contrariar?
El era quien me envidiaba. Lamento que no esté aqui para
verme ahora. Si ese estiipido no hubiera bebido tanto...

—A qué se refiere?

—Al Nobel, por supuesto. ;De qué voy a hablar? ;No
ha venido usted por eso? —Su débil figura se giré para
examinarme. El pelo alborotado a contraluz creaba un
aura en torno a su enjuta cabeza—. ;Dénde he dejado las
gafas? No le veo bien.

—Sobre la mesa del ordenador, sefior Pound. Y si,
claro que he venido por esa razén. Le agradezco esta cita.
Su sobrina me advirtié de que estaba muy atareado con el
discurso —improvisé.

—Bobadas. Siéntese, sehor Zufiga, por favor. Cuando
quiera comenzamos la entrevista.

—No es exactamente una entrevista. Se lo habrd di-
cho Raquel: soy fotégrafo. —Se interesé en mi por pri-
mera vez—. No se puede retratar a alguien sin conocerle.
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La fotografia, como la literatura supongo, se fundamenta
en la intencién. Querrfa saber mds sobre su vida, su esta-
do de 4nimo, algo que no pueda leer en las revistas.

—La literatura olvida lo que no describe, lo que no es
elegido para ser contado. —Se detuvo brevemente, refle-
xionando las siguientes palabras—. Quizds olvidar sea su
tnico fin. ;También la fotograffa lo hace? —inquirié—.
Estd bien, estd bien, puede hacer lo que le dé la gana, pero
sepa que debo corregir el discurso para la ceremonia de
entrega del premio.

Descansé la cabeza apoydndola en el sofd. Su mano
huesuda de nuevo sostenia las gafas. Encendi{ una peque-
fia grabadora. No reparé en ella, pues habia cerrado los
ojos. Mantenia el gesto adusto y desabrido. Como si le
doliera recordar.

—Quiere saber de mi. Desconozco si ha leido mis
novelas. Supongo que lo habrd hecho. Es normal que ni
haya oido hablar de esas insulsas historias de Capote, él
nunca estuvo a mi altura. Solo fue un buen periodista... si,
un buen periodista —repitié—. ;Por dénde deberia co-
menzar? Igual le decepciona que lo haga por el principio,
es prosaico pero eficaz: la primera vez que tuve una novela
en las manos. En aquellos anos leer no era sencillo... nunca
lo ha sido, aunque entonces era diferente. En la casa de mis
padres no habfa libros. La aviacién inglesa sobrevolaba
Berlin todas las noches desde hacia dos afos, ;porque al
menos sabrd que naci y vivi all{ hasta 19612 —Asent{ son-
riendo y continu6—. Los dias comenzaban temprano,
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antes del amanecer. Los aviones eran como vampiros que
la luz convertia en polvo... al final ni siquiera ella los dete-
nfa. El zumbido incesante de los motores no nos dejaba
dormir. Las alarmas se turnaban en el cielo de la ciudad.
Pero a todo te acostumbras. Mis amigos y yo recorrfamos
los barrios arrasados por las bombas; sabfamos el trayecto
de los aviones, los contdbamos en el aire. Antes de que las
sirenas enmudecieran, entrdbamos en las casas desiertas.
Apenas se tenfan en pie. Buscdbamos, como pollos de bui-
tre, comida entre los escombros: latas, restos olvidados,
ratas que escapaban desesperadas de sus madrigueras. So-
portaba el hambre mejor que ellos. Mientras el resto del
grupo localizaba los azulejos blancos de las cocinas, cerca
de los cuales podria haber patatas viejas o panes como pie-
dras, yo me entretenfa buscando cuadros rasgados y sacan-
do fotografias de marcos sin valor. Eran estampas tristes,
abandonadas por sus duenos. Les quitaba el polvo con la
manga de la chaqueta y guardaba aquellas que contaban
mds historias. Encontraba un oscuro placer en reconstruir
las situaciones en que las imdgenes habifan sido tomadas: tan
felices entonces como patéticas ahora, contempladas desde
habitaciones con los tabiques demolidos, a falta de una por-
cién de suelo o con el techo desplomado. Mostraban fami-
lias posando respetuosas ante la cdmara. Nunca hubieran
imaginado que un dfa un nifio extrano a ellos los escruta-
rfa en su propia casa, que un nifio hambriento expropiaria
su intimidad. ;Sabe usted cudnto tiempo tardé la gente en
sonreir frente a una cdmara de fotos?
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Lanz6 la pregunta al aire, aunque no pretendfa que la
respondiera.

—No me haga caso, suelo perder el tiempo con esas
tonterfas. Matrimonios que inmortalizaban su dignidad
ante generaciones futuras, y la transmitfan a sus hijos, y a
los hijos de sus hijos. Al cabo de muchos afos, estos los
recordarfan con carifio y admiracién. Retratos de milita-
res, curas, sastres y médicos. De amantes y familiares leja-
nos. ;Imagina qué era lo que mds me impresionaba?

—Supongo que verlas en sus propias viviendas.

—Que estaban todos muertos —se contesté sin pres-
tarme atencién—. Cuando menos, su felicidad. Coleccionar
sus imdgenes fue una forma de preservar su memoria. Las
guardaba bajo mi cama en una vieja caja de zapatos. ;Por
qué le cuento todo esto? Ah... ya me acuerdo, mi primer
libro. Al salir de uno de aquellos edificios, me llamé la aten-
cién un local al que una bomba habia reventado la fachada.
La persiana estaba deshecha, enrollada sobre la acera. Incon-
tables libros se desparramaban por el suelo, abiertos, como
si el viento los quisiera leer. Dentro de la librerfa, algunas
estanterfas habian volcado. El polvo lo cubria todo, como
un fino y delicado pafio. Cogf un libro al azar. Se titulaba
Paralelo 42, de Dos Passos... sha leido usted...? Déjelo, qué
mds da. «.. barridos por el siseo serpenteante de las sdbanas
de lluvia, los trigales cobraron un color de cinc.» Aun lo re-
cuerdo: siseo serpenteante, seflor Zufiga, slo escucha? El
siseo serpenteante de las sdbanas de lluvia. Fue la primera
novela que lei. Me la llevé; esa y, para disgusto de mi madre,
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muchas mds. Se empefaba en que no podia queddrmelas,
en que las devolviera, que aquello era pillaje.

»Un dfa, de regreso con mi dltimo botin, vi a mis
padres subidos a un camién, iluminado por un extrafo res-
plandor. Volvi la cabeza aterrorizado. Era nuestra casa. Las
llamas salian por las ventanas de la planta baja y una corti-
na de humo negro, denso como el plomo, se elevaba al
cielo llevdndose envuelta toda nuestra vida. Pensé, hipno-
tizado por la fuerza del fuego, en la caja de zapatos con
todas las imdgenes robadas, en los libros, en Paralelo 42, en
la alfombra del vestibulo que nos habia regalado Berta, la
vecina del piso superior, en los mufiecos de mi hermano...
Recordé desordenadas las caras de las fotografias. Ante el
calor del fuego, se habrian deformado hasta transformarse
en negros amasijos de ceniza. Los gritos de unos hombres
me devolvieron a la realidad: en el camién donde estaban
mis padres habia otras personas. Todos tenfan una estrella
cosida en la ropa. Los que gritaban eran policias de la
Gestapo. Al principio pensé que los protegfan. Empezaron
a cortar el pelo a una mujer que se mordia la mano, y me
di cuenta del error.

Call6 y levanté la cabeza. Sus ojos vidriosos conti-
nuaban en un tiempo lejano. Su rostro quijotesco se man-
tuvo erguido.

—:Sabe lo que es el terror? —pregunté—. Mi herma-
no aparecié corriendo al final de la calle. Llamaba a mis
padres. Lloraba. Pas6 a mi lado, pero no me vio. Se dirigfa
al camién. En un primer momento nuestra madre fingié
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no conocerle, después grité: «No eres mi hijo, td no eres mi
hijo». Aparentando normalidad, sujeté los libros con una
mano y estiré el brazo para cogerle del jersey. Me separaban
de él escasos centimetros, cuando un policfa lo alzé por los
aires y lo subié al camién. Fue la dltima vez que vi a mi
familia. Con el brazo extendido adn, y la mano abierta, hice
un esfuerzo sobrehumano por no llamar la atencién. Ellos
permanecian juntos, como yo con los libros, sin decirse
nada, sin llorar. Mi padre me observaba fijamente, con el
gesto encogido por el temor a delatarme. No dijo una sola
palabra, ni siquiera abrié la boca. Mantuvo sus ojos en los
mios mientras el convoy se alejaba y ellos, abrazados, se
convertfan en una imagen diluida, en una piedad figurada.
El camién desaparecié al fondo de la calle. Aquella mirada,
silenciosa, fingidamente fria, fue su despedida.

Hizo una breve pausa para afadir:

—El terror, sefior Zuiiga, es no hacer nada.

Se levanté para disimular su emocién. Llegé al orde-
nador y me pidi6 que le permitiera leer y corregir algunos
pdrrafos de su discurso. Pasaron unos minutos. Susurraba
frases para mi ininteligibles y tecleaba nerviosamente ano-
taciones que le obligaban a releer el texto. Las gafas aumen-
taban el tamafio de sus ojos. No apagué la grabadora: solo
descansaba.

—Fue entonces cuando decidi dedicar mi vida a la
literatura. Las letras fueron mis compaferas, me refugié en
ellas, en su realidad amable. Berlin, como nuestras vidas,
se desmoronaba a golpe de bombas.
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Abandoné el ordenador. Fue hacia la ventana y la
abri6 de par en par. Tras unos segundos, anadié:

—Un dfa llegé el final de la guerra. Mucho mds tarde
viajé a los Estados Unidos y me instalé en Nueva York.
Allf escribi la mayor parte de mis novelas. Tuve una perra.
—Me parecié que un amago de sonrisa aparecia entre los
pelos de su barba—. Los perros también tienen ardor de
estémago. ;Ha pensado alguna vez en ello? —De la libre-
rfa, junto a la ventana, retiré una fotografia enmarcada.
Del fondo de la balda sacé un paquete de tabaco y una
caja de cerillas—. ;Le molesta que fume?

—Dudo que le convenga.

—No sea ridiculo, ;cree que me importa? —Encendidé
el cigarrillo con manos temblorosas. Arrojé la cerilla por la
ventana y mened el brazo para esparcir el humo que habia
dejado el fésforo y la primera bocanada.

—;Quiere hablar del premio, sefor Pound?

—Si lo hubiera visto, se habrfa muerto de envidia.
Faulkner y Hemingway lo consiguieron, pero Capote, no
—contest riendo por primera vez.

—;Los conocié?

—Usted no se ha documentado demasiado, joven.
iClaro que los conoci, a todos ellos! Eran mayores que yo,
pero supieron reconocer mi talento. ;No ha visto fotogra-
fias nuestras en los libros de literatura? Yo no las guardo,
pero ellos si lo hicieron. Estaban orgullosos de ser mis
amigos... —Golpeaba el cigarro en el borde de la ventana
con dedos nerviosos— ... porque éramos amigos.
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—Tuvo muchos, sehor Pound?

Su figura se recortaba oscura en la ventana. El humo
del cigarro se le enredaba en su corona de pelo blanco. El
sol invadfa el porche.

—No es fécil tener amigos, deberia saberlo. Se pier-
den a medida que transcurre la vida. Quizds no se tengan
nunca, pero algunas veces nos hacemos la ilusién de que
estdn ahi. Me ha llamado mucha gente para felicitarme
por el premio. Usted es el primer periodista que viene,
pero llegardn muchos. ;Qué tremendo revuelo! La verdad
es que estoy cansado, y tengo que corregir el discurso, ;lo
quiere leer, sefior Zuniga?

—7Por supuesto, sefior Pound, pero ;no prefiere sen-
tarse a descansar un momento? En el porche estaremos
mds cémodos. ;Utiliza esa mecedora?

No respondid. Se dejé acompafar hasta el exterior.
Unas sencillas columnas pareadas proyectaban su sombra
en la tarima del porche. Orienté la mecedora en direccién
al sol. Le ayudé a sentarse y a prender otro cigarro.

La conversacién habfa terminado por aquel dia.

—:Se va ya? —pregunté con los ojos cerrados.

—Volveré manana. A la misma hora. —Coloqué una
pequefia manta sobre sus piernas.

—Me haria el favor de apagar el ordenador?

—Claro, sefior Pound.

Sali en silencio. La silla mecfa dulcemente su cuerpo
cansado. Recogi mi maletin y guardé la grabadora. Me
aseguré de que la medicacién estuviera junto a la mesilla
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del sofd. La cdmara de television, en el dintel de la puerta,
permanecifa encendida todas las horas del dia. Miré el
ordenador. Era un viejo aparato inservible sin cable de
conexién. Una fisura atravesaba como una cicatriz la pan-
talla apagada. El teclado, al que le faltaban las letras Q y

R, parecfa una dentadura incompleta.
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LA SOMBRA DEVORABA LOS COLORES DE RO-
MA, los ocres y verdes oliva de fachadas terrosas se oscure-
cfan. Ldmparas brillantes en escaparates de tiendas y la cruz
refulgente de alguna farmacia abrian los ojos. Motos y co-
ches despertaban de su letargo en los rios de asfalto calien-
te. El cielo atin se mantenia azul sobre las cubiertas de teja,
como un fondo encendido tras los edificios sucios de vidas
y de tiempo.

Paseaba sin rumbo; era una tarde de principios de
junio, impregnada del aroma de los tilos florecidos y del
calor que se disipa cuando el sol se rinde a la oscuridad.
Residia desde hacfa un mes en un pequeno apartamento
del barrio de Trevi. Estaba orientado al sur y frente a él se
extendia el jardin de Sant’Andrea al Quirinale. La propie-
taria era una rentista que buscaba en el arrendamiento més
seguridad que beneficio. El dia que me presenté —con un
traje azul de rayas verticales color ceniza, camisa blanca y
unas deportivas de tela escocesa, ademds de una enorme
sonrisa—, supe, por la satisfaccién de su cara, que habia
superado sus reparos para alquilar la casa a un joven extran-
jero sin némina ni trabajo fijo.

El apartamento tenfa dos estancias al exterior, el
amplio salén y un dormitorio de cama ancha, no muy alta,
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cubierta por una colcha de tela blanca. A través de una
puerta se accedia a la terraza donde una mesa y dos sillas de
mimbre se dejaban acompafiar por una camelia de rosas
marchitas y una adelfa prendada de botones blancos dis-
puestos a romper. Desde la terraza se vefan las dos ventanas
del salén, enmarcadas en nichos que alternaban arcos escar-
zanos y frontones triangulares de templo cldsico. La facha-
da de la casa ofrecfa lo mejor de si misma; el interior era
sencillo y austero, con los techos altos. Me sedujo la idea de
pasar allf las mananas. La luz franqueaba el tamiz de la copa
de un gran drbol, que curioseaba desde fuera. Atravesaba
los listones de las contraventanas y golpeaba cada mota de
polvo en suspensién. El polvo grueso de Roma.

Los muebles, antiguos y bien cuidados, hablaban mu-
dos de unas vidas singulares ya olvidadas, de las que mds
pronto que tarde serfan tnicos testigos. Me llamd la aten-
cién un par de sillas de madera enfrentadas entre si, bajo
la vieja ventana. El barniz lucia ajado y en algunos puntos
desprendido; posiblemente fueran originales, al igual que
una silla Barcelona, de piel curtida, raspada por el uso y los
afos; estaba en una esquina de la sala, junto a una ldimpa-
ra de pie. Una mesita redonda, con una tapa de cristal,
soportaba una pequefia jarra con agua y una flor: esta se
inclinaba humilde sobre el tablero, donde se reflejaba,
multiplicando la hermosura de sus pliegues. El sol rebota-
ba en el cristal tifendo la estancia con los pdlidos tonos
rosdceos que la flor desprendia.
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Una alfombra afgana de colores pardos, con geome-
trias enlazadas de rombos y grecas, se extendia bajo la silla,
la mesa y la ldmpara, a modo de pasparti. Las maderas
anchas e irregulares de la tarima de roble eran un territorio
a veces abrupto, en el que viejas esteras descansaban como
lienzos olvidados. En una esquina, descubri una Toio, la
mitica l[dmpara de Achille Castiglioni. Debia de ser —por
su acabado descuidado, la herrumbre del metal y el demu-
dado foco de coche que la coronaba— uno de los prime-
ros ejemplares de aquel bello objeto. Su disefio, de indus-
trial remenddn, contrastaba en la decoracién decadente de
telas, alfombras y una peonia rosada.

La anciana me dirigfa miradas interesadas. Buscaba
en mi cara alguna sefal que le permitiera albergar la espe-
ranza de cerrar el trato.

—Le gusta? Los muebles los eligié Aldo, mi marido.
Las sillas de madera son las mismas en las que se sentaron
Kennedy y Nixon, jsabe?, los americanos... en un famoso
debate de la televisidn, ;se acuerda usted?

—3S1, creo que si... —menti—. ;Le importa que fume,
sefiora Pirlo?

—No, en absoluto —contestd, pero la expresion de
sus ojos traicionaba sus palabras—. Aunque si le soy sin-
cera, nadie ha fumado en esta casa. —Baj6 la mirada que
yo sostenfa—. Mi marido, Aldo...

—En eso no llegaremos a un acuerdo, sefiora... —Mi
insistencia la humillaba, deseosa como estaba de finalizar
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la negociacién. Me resigné—. En fin, si me quedo, pro-
curaré no fumar.

—;iCudnto me alegro! Hard bien, y algin dia me lo
agradecerd, sefior Zufiga. ;Es vasco? Lo digo por su apellido.

Trasladé mis libros. Acostumbrados al ir y venir de su
propietario, encontraban ficil acomodo en las cajas de car-
tén que se reproducian cada vez que cambiaba de resi-
dencia. El resto de mis pertenencias, un descascarillado
flexo Tizio, companero de tantas noches de insomnio y
dvido fumador del humo de mis cigarros, dos cuadros
pequefios, obsequio de mi abuelo, el ordenador portdtil, el
equipo fotogréfico y ropa, bastante ropa, eran el recuerdo
de todas las ciudades en las que, con el paso de los afos,
habfa vivido.

Cada mafana me sentaba en la vieja silla de Mies,
adquirida por el difunto sefor Pirlo, consciente de la nota
discordante que aquella estructura metdlica de patas abier-
tas suponia en un palazzo romano de la colina del Qui-
rinale. Las horas transcurrian con lentitud. La luz dibujaba
lineas rectas al atravesar las contraventanas, como espadas
de oro en la penumbra de la habitacién. Me gustaba regu-
lar la distancia de sus listones hasta que el aire adquirfa una
textura pegajosa. Como cierta vez en Mantua, en el inte-
rior de la basilica de San Andrés, cuando un rayo de sol
penetr6 por una de las ventanas del tambor de la cipula en
el espacio protegido por la enorme béveda de cafién. Las
particulas de polvo se hicieron visibles y el aire de la iglesia
se materializé en incontables puntos iluminados a modo
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de testigos colgados de los casetones del techo, como si un
Calder diminuto y enloquecido hubiera conseguido al fin
dominar la fuerza de la gravedad. Las imponentes bévedas,
que en las capillas laterales sostenfan la cubierta principal,
enmudecifan ante el espacio revelado. Las pilastras corintias
simulaban el orden de un mundo perfecto.

El espacio es el aire alimentado de luz. En mis foto-
grafias la sometfa a un estado extremo, estirdndola, for-
zéndola momentos antes de su descomposicidn.

Me sentaba junto a la mesita redonda, donde ahora
descansaba la jarra con una flor marchita. En el cenicero
se ordenaban a partes iguales, colillas y ceniza. Jugaba con
el humo del cigarro. Adquiria formas caprichosas e insos-
pechadas. Soplaba y el polvo se ocultaba alborotado para
volver a ordenarse en pocos segundos. El humo y la som-
bra se enredaban en un baile sinuoso, irrepetible, casual.

Pasadas tres semanas decidi que ya conocia la luz de
la casa lo suficiente como para fijarla en imdgenes. No era
justo paralizar la loca danza de fotones y gas. Las fotogra-
fias tendrfan un color apagado y en ellas destacaria la ausen-
cia de brillos, en una representacién mate de la realidad.
Seguramente, se celebrarfan como todas las demds, pero no
me satisfacia la idea de detener aquel movimiento.

El humo no brillaba. No debfa oscurecerlo como a
tantos otros objetos que en ocasiones me vefa obligado a
ensuciar para que las fotos adquirieran una falsa antigiiedad.
Desde que lei el Elogio de la sombra, de Tanizaki, fui cons-

ciente de que el brillo de las cosas fue un foco no deseado
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y en cuya existencia jamds habia reparado. Ni los objetos
ni las personas resplandecen con el paso del tiempo; al
contrario, el discurrir de la vida, el rotar de la Tierra en su
viaje eterno dentro del espacio oscuro, imprime una péti-
na impertinente, un éxido orgdnico que se pega a la piel,
a la superficie de los objetos, a su alma.

El humo escapaba por los huecos de la contraventana
de madera. Ascendia veloz entre las capas superpuestas de
pinturas grises cuarteadas. Jugaba a desaparecer en volutas
fugaces por los filtros de la penumbra.

No debia detenerlo en un plano fijo. Grabé sus evo-
luciones con dos cdmaras de video. Cada una de ellas tenfa
una sensibilidad diferente a la impresién luminica. La
superposicién de imdgenes multiplicaba el juego y la danza
disparatados de las particulas de humo.

Cuando cafa la tarde, me animaba a salir del aparta-
mento y vagaba por las calles. Como yo, descansaban del
sol, del calor.

Aquel dfa caminaba por la acera donde las iglesias de
Sant’Andrea y San Carlino compiten en la digresién del
orden cldsico. No acostumbro a tomar taxis, pero dispo-
nfa del tiempo justo para hacer unos recados. Después,
beberfa una cerveza fria en alguna terraza junto al Pan-
te6n, y comerfa algo en los lugares de costumbre. En la
parada habia un dnico vehiculo, asf que corri a cogerlo. En
el mismo momento en que abria la puerta trasera, por el
lado opuesto, una mujer con vestido negro, escotado y sin
mangas, un collar de perlas y gafas oscuras, entré apresu-
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radamente en el coche. Con la puerta todavia abierta, dio
una ultima calada al cigarro que apretaban crispados sus
labios. Lo arrojé al suelo, pisdndolo con el pie que atin no
habia introducido. Me miré y distinguf tras sus gafas un
gesto de sorpresa.

—;Entra, por favor! —dijo cuando la miré incrédulo
fuera del taxi, sujetando la puerta—, no tengo tiempo que
perder...

—No importa, esperaré al siguiente —contesté, resig-
nado.

—El sefor estaba primero... pero a mi me da igual, si
ustedes estdn de acuerdo —pretendié resolver el conductor.

—Vamos, Pedro, ¢€s que no me reconoces? —pre-
gunt6 en el instante en que se quitaba las gafas y unos ojos
grandes me sonrefan desde la distancia del olvido— ;Tanto
he cambiado?

—;Raquel!... pero... ;qué haces en Roma?... ;qué haces
en mi taxi?

—DPura casualidad, te lo aseguro. Pero mdéntate ya.
Tengo prisa. jQué guapo estds, no sabfa que estuvieras aqui!

Entré en aquel vehiculo convertido de repente en una
mdquina del tiempo. De mis ensofiaciones con Bernini y
Borromini habia pasado a compartir un efimero viaje con
una mujer de la que supe todo, el olor de su piel o la com-
posicién de su infusién preferida: hierba luisa, melisa y
menta. Sabfa cémo cambiaba el color de sus ojos si mira-
ba al mar, la expresién de su cara mientras dormia. La
habfa amado y fotografiado. Las mudas imdgenes de su
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cuerpo desnudo eran un cldsico de mi obra, pero sobre
todo eran el tnico recuerdo de los dos afios que vivimos
juntos en Madrid.

El viaje en taxi por las colapsadas calles de Roma nos
permitié conversar sobre nuestras vidas en los dltimos seis
anos. Raquel conocia la evolucién de mi trabajo, la recien-
te exposicién en el Museo Thyssen, y cémo sus retratos
habfan dado la vuelta al mundo alimentando a los aman-
tes del blanco y negro, y también a los de la belleza de un
cuerpo de mujer. Habia seguido mis viajes y comprado
mis libros de fotografia. Se divertia descubriendo en ellas
las obsesiones permanentes de su autor, las invariantes de
mi cerebro: luces tenues, la textura de los objetos, las pie-
les. Podria contar mejor que yo mis paseos cuando los
colores tornan agotados hacia el gris, el abatimiento de las
copas de vino en cualquier plaza de cualquier ciudad, o la
resignacién con que pedirfa una pasta fresca con pimien-
ta negra. Podria haber dicho que era precisamente eso lo
que me disponfa a hacer.

Reconocfa mi desventaja con aquella mujer misteriosa,
enigmdtica y sofisticada. No era la chica alegre, despreocu-
pada de la vida, que me arrastraba por las calles mds cana-
llas de Madrid. Trabajaba en una tienda donde vestia con
disenos disparatados a golfos, artistas y gente de mal vivir.
Se habia esfumado el personaje de anuncio feliz en una
playa del Mediterrdneo, la acompanante perfecta de madru-
gadas en pubs que cerraban por aburrimiento, momentos
antes de salir el sol, la amante salvaje que me besaba con
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pasién en las aceras, o donde se le ocurriera, ante el asom-
bro y la envidia de quien pasara por alli, la que me bebia
con la sed hormonada del ansia y de la juventud. No era
ella. Seis afos habian bastado para que su pelo largo,
marrén como la cerveza oscura, se recogiera en un mofo
alto, perfectamente compuesto, cerrado con un pasador
de dibujos florales, de oro blanco, de algtin disefiador vie-
nés de principios de siglo. Sus labios brillaban pintados,
perfilados en un rojo violento. El collar de perlas pdlidas
habia desplazado aquel otro de piedras blancas, con el que
la recordaba desnuda, sudorosa, disfrutando sobre mi.

El vestido de seda negra era sutilmente transparente y
permitia adivinar el color algo mds oscuro de la ropa inte-
rior. ;Tantas veces habia visto y deseado su pecho desnu-
do a través de aquellas camisetas procaces y vaporosas en
los veranos térridos de Madrid!

Se habia casado con un diplomdtico argentino. Te-
nfan una hija y vivian en Roma, en el barrio de embajadas
e iglesias barrocas que se eleva sobre el foro de la ciudad
eterna. No le pregunté por qué un dia se fue sin dejar ras-
tro. Por qué no hubo un adiés, una explicacién a todos los
recuerdos que ahora me torturaban. En realidad no le pre-
gunté nada. Porque no hubiera querido responder.

—Pare, por favor... cuando le venga bien. Me bajo
aqui —le pedi al taxista, interrumpiendo a Raquel en una
prolija exposicién de sus labores cotidianas como esposa
del embajador—. Me alegro de haberte encontrado, ha
sido una sorpresa, verte asf, tan distinta...
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A sus ojos asomé una sombra de tristeza. Dejé de son-
refr. Me pregunt6 si nos volverfamos a ver, si me apetecfa
quedar una tarde cualquiera para tomar algo. No respon-
di y pagué al taxista mientras ella apuntaba en un papel su
ndmero de teléfono. Me lo dio antes de que cerrara la
puerta y el coche continuara su camino. Vi c6mo el taxi se
marchaba y alli, de pie, con una mueca estipida en la cara,
hice una pelota con el papel y la redondeé unos segundos
en la punta de los dedos. Caminé hasta el Campo de Fiori,
la tinica plaza de Roma sin iglesias. Estaba intranquilo. Me
senté en una terraza y cené. No sé qué pedi. La metamor-
fosis de Raquel me hizo sentir alivio: el mismo que pro-
porciona el dolor cuando se va. Llegé por fin la noche. Ella
estarfa recordando nuestro encuentro. Pero ;qué me im-
portaba lo que pensara?

Fumaba un dltimo cigarro antes de volver a casa.
Reconoci el olor de la calle caliente y de los restos mar-
chitos de las plantas del mercado matinal amontonadas en
los bordes de las aceras. Basura y flores. Una chica se pei-
naba sentada en el alféizar de una ventana. Su pelo era

largo y rojizo, y la piel de los brazos, blanca.
Rei. Habia decidido abandonar la ciudad.
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