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A mi mujer
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I. EUROPA
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LO ENCONTRÉ SENTADO EN LA BUTACA. Vestía
jersey de cuello alto y chaqueta oscura. Era mi primera visi-
ta. Sus manos, sobre los apoyabrazos de madera, sujetaban
unas gafas con la fuerza con que se retiene a un pájaro, a
un pequeño animal. El contorno de la cabeza era afilado.
El pelo blanco y fosco dividía su frente en dos partes igua-
les y se separaba del cráneo, repelido por una extraña elec-
tricidad. Sus ojos, ligeramente cercanos a la nariz, miraban
astutos, oscurecidos. La estancia no era demasiado grande
y disponía de una ventana al jardín. 

El olor acre de lo viejo es una mezcla entre ajo y cerilla.
—¿Su nombre?
—Pedro, Pedro Zúñiga.
—¿Ha leído La costa vasca, señor De Pedro? —pre-

guntó, arrogante, mientras dejaba mi maleta en el suelo.
—Zúñiga, Pedro Zúñiga, señor Pound. No, no he

leído esa novela. ¿Me la recomienda?
—¡No es una novela, maldita sea! ¿Ha leído algo de

Truman Capote? ¿In Cold Blood, The Grass Harp? ¡Sabrá
al menos quién es Truman Capote!

—Claro que lo conozco, señor Pound. Pero no se
altere. Capote... déjeme pensar, ¡Desayuno en Tiffany’s! Esa
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sí la he leído —contesté, recordando el enorme collar de
perlas de Audrey Hepburn.

—¿Le gustó? —Percibí un cambio en su tono de voz.
La ira que le dominaba desde que había entrado en la
habitación se transformó en curiosidad—. ¿Le pareció
bueno ese cabrón extravagante?

—Veo que a usted no, señor Pound. ¿Se disgustaría
si le contradigo?

—No —respondió tajante. Se levantó del sillón y
anduvo hacia la ventana con la mirada vaga, recuperándo-
se de la agitación anterior—. ¿Por qué me iba a contrariar?
Él era quien me envidiaba. Lamento que no esté aquí para
verme ahora. Si ese estúpido no hubiera bebido tanto... 

—¿A qué se refiere?
—Al Nobel, por supuesto. ¿De qué voy a hablar? ¿No

ha venido usted por eso? —Su débil figura se giró para
examinarme. El pelo alborotado a contraluz creaba un
aura en torno a su enjuta cabeza—. ¿Dónde he dejado las
gafas? No le veo bien.

—Sobre la mesa del ordenador, señor Pound. Y sí,
claro que he venido por esa razón. Le agradezco esta cita.
Su sobrina me advirtió de que estaba muy atareado con el
discurso —improvisé.

—Bobadas. Siéntese, señor Zúñiga, por favor. Cuando
quiera comenzamos la entrevista.

—No es exactamente una entrevista. Se lo habrá di-
cho Raquel: soy fotógrafo. —Se interesó en mí por pri-
mera vez—. No se puede retratar a alguien sin conocerle.
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La fotografía, como la literatura supongo, se fundamenta
en la intención. Querría saber más sobre su vida, su esta-
do de ánimo, algo que no pueda leer en las revistas.

—La literatura olvida lo que no describe, lo que no es
elegido para ser contado. —Se detuvo brevemente, refle-
xionando las siguientes palabras—. Quizás olvidar sea su
único fin. ¿También la fotografía lo hace? —inquirió—.
Está bien, está bien, puede hacer lo que le dé la gana, pero
sepa que debo corregir el discurso para la ceremonia de
entrega del premio.

Descansó la cabeza apoyándola en el sofá. Su mano
huesuda de nuevo sostenía las gafas. Encendí una peque-
ña grabadora. No reparó en ella, pues había cerrado los
ojos. Mantenía el gesto adusto y desabrido. Como si le
doliera recordar. 

—Quiere saber de mí. Desconozco si ha leído mis
novelas. Supongo que lo habrá hecho. Es normal que ni
haya oído hablar de esas insulsas historias de Capote, él
nunca estuvo a mi altura. Solo fue un buen periodista... sí,
un buen periodista —repitió—. ¿Por dónde debería co-
menzar? Igual le decepciona que lo haga por el principio,
es prosaico pero eficaz: la primera vez que tuve una novela
en las manos. En aquellos años leer no era sencillo... nunca
lo ha sido, aunque entonces era diferente. En la casa de mis
padres no había libros. La aviación inglesa sobrevolaba
Berlín todas las noches desde hacía dos años, ¿porque al
menos sabrá que nací y viví allí hasta 1961? —Asentí son-
riendo y continuó—. Los días comenzaban temprano,
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antes del amanecer. Los aviones eran como vampiros que
la luz convertía en polvo... al final ni siquiera ella los dete-
nía. El zumbido incesante de los motores no nos dejaba
dormir. Las alarmas se turnaban en el cielo de la ciudad.
Pero a todo te acostumbras. Mis amigos y yo recorríamos
los barrios arrasados por las bombas; sabíamos el trayecto
de los aviones, los contábamos en el aire. Antes de que las
sirenas enmudecieran, entrábamos en las casas desiertas.
Apenas se tenían en pie. Buscábamos, como pollos de bui-
tre, comida entre los escombros: latas, restos olvidados,
ratas que escapaban desesperadas de sus madrigueras. So-
portaba el hambre mejor que ellos. Mientras el resto del
grupo localizaba los azulejos blancos de las cocinas, cerca
de los cuales podría haber patatas viejas o panes como pie-
dras, yo me entretenía buscando cuadros rasgados y sacan-
do fotografías de marcos sin valor. Eran estampas tristes,
abandonadas por sus dueños. Les quitaba el polvo con la
manga de la chaqueta y guardaba aquellas que contaban
más historias. Encontraba un oscuro placer en reconstruir
las situaciones en que las imágenes habían sido tomadas: tan
felices entonces como patéticas ahora, contempladas desde
habitaciones con los tabiques demolidos, a falta de una por-
ción de suelo o con el techo desplomado. Mostraban fami-
lias posando respetuosas ante la cámara. Nunca hubieran
imaginado que un día un niño extraño a ellos los escruta-
ría en su propia casa, que un niño hambriento expropiaría
su intimidad. ¿Sabe usted cuánto tiempo tardó la gente en
sonreír frente a una cámara de fotos? 
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Lanzó la pregunta al aire, aunque no pretendía que la
respondiera.

—No me haga caso, suelo perder el tiempo con esas
tonterías. Matrimonios que inmortalizaban su dignidad
ante generaciones futuras, y la transmitían a sus hijos, y a
los hijos de sus hijos. Al cabo de muchos años, estos los
recordarían con cariño y admiración. Retratos de milita-
res, curas, sastres y médicos. De amantes y familiares leja-
nos. ¿Imagina qué era lo que más me impresionaba? 

—Supongo que verlas en sus propias viviendas.
—Que estaban todos muertos —se contestó sin pres-

tarme atención—. Cuando menos, su felicidad. Coleccionar
sus imágenes fue una forma de preservar su memoria. Las
guardaba bajo mi cama en una vieja caja de zapatos. ¿Por
qué le cuento todo esto? Ah... ya me acuerdo, mi primer
libro. Al salir de uno de aquellos edificios, me llamó la aten-
ción un local al que una bomba había reventado la fachada.
La persiana estaba deshecha, enrollada sobre la acera. Incon-
tables libros se desparramaban por el suelo, abiertos, como
si el viento los quisiera leer. Dentro de la librería, algunas
estanterías habían volcado. El polvo lo cubría todo, como
un fino y delicado paño. Cogí un libro al azar. Se titulaba
Paralelo 42, de Dos Passos... ¿ha leído usted...? Déjelo, qué
más da. «... barridos por el siseo serpenteante de las sábanas
de lluvia, los trigales cobraron un color de cinc.» Aún lo re-
cuerdo: siseo serpenteante, señor Zúñiga, ¿lo escucha? El
siseo serpenteante de las sábanas de lluvia. Fue la primera
novela que leí. Me la llevé; esa y, para disgusto de mi madre,

POUND_C9  19/03/18  00:36  Página 15



16

muchas más. Se empeñaba en que no podía quedármelas,
en que las devolviera, que aquello era pillaje.

»Un día, de regreso con mi último botín, vi a mis
padres subidos a un camión, iluminado por un extraño res-
plandor. Volví la cabeza aterrorizado. Era nuestra casa. Las
llamas salían por las ventanas de la planta baja y una corti-
na de humo negro, denso como el plomo, se elevaba al
cielo llevándose envuelta toda nuestra vida. Pensé, hipno-
tizado por la fuerza del fuego, en la caja de zapatos con
todas las imágenes robadas, en los libros, en Paralelo 42, en
la alfombra del vestíbulo que nos había regalado Berta, la
vecina del piso superior, en los muñecos de mi hermano...
Recordé desordenadas las caras de las fotografías. Ante el
calor del fuego, se habrían deformado hasta transformarse
en negros amasijos de ceniza. Los gritos de unos hombres
me devolvieron a la realidad: en el camión donde estaban
mis padres había otras personas. Todos tenían una estrella
cosida en la ropa. Los que gritaban eran policías de la
Gestapo. Al principio pensé que los protegían. Empezaron
a cortar el pelo a una mujer que se mordía la mano, y me
di cuenta del error.

Calló y levantó la cabeza. Sus ojos vidriosos conti-
nuaban en un tiempo lejano. Su rostro quijotesco se man-
tuvo erguido.

—¿Sabe lo que es el terror? —preguntó—. Mi herma-
no apareció corriendo al final de la calle. Llamaba a mis
padres. Lloraba. Pasó a mi lado, pero no me vio. Se dirigía
al camión. En un primer momento nuestra madre fingió
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no conocerle, después gritó: «No eres mi hijo, tú no eres mi
hijo». Aparentando normalidad, sujeté los libros con una
mano y estiré el brazo para cogerle del jersey. Me separaban
de él escasos centímetros, cuando un policía lo alzó por los
aires y lo subió al camión. Fue la última vez que vi a mi
familia. Con el brazo extendido aún, y la mano abierta, hice
un esfuerzo sobrehumano por no llamar la atención. Ellos
permanecían juntos, como yo con los libros, sin decirse
nada, sin llorar. Mi padre me observaba fijamente, con el
gesto encogido por el temor a delatarme. No dijo una sola
palabra, ni siquiera abrió la boca. Mantuvo sus ojos en los
míos mientras el convoy se alejaba y ellos, abrazados, se
convertían en una imagen diluida, en una piedad figurada.
El camión desapareció al fondo de la calle. Aquella mirada,
silenciosa, fingidamente fría, fue su despedida. 

Hizo una breve pausa para añadir:
—El terror, señor Zúñiga, es no hacer nada.
Se levantó para disimular su emoción. Llegó al orde-

nador y me pidió que le permitiera leer y corregir algunos
párrafos de su discurso. Pasaron unos minutos. Susurraba
frases para mí ininteligibles y tecleaba nerviosamente ano-
taciones que le obligaban a releer el texto. Las gafas aumen-
taban el tamaño de sus ojos. No apagué la grabadora: solo
descansaba. 

—Fue entonces cuando decidí dedicar mi vida a la
literatura. Las letras fueron mis compañeras, me refugié en
ellas, en su realidad amable. Berlín, como nuestras vidas,
se desmoronaba a golpe de bombas.
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Abandonó el ordenador. Fue hacia la ventana y la
abrió de par en par. Tras unos segundos, añadió:

—Un día llegó el final de la guerra. Mucho más tarde
viajé a los Estados Unidos y me instalé en Nueva York.
Allí escribí la mayor parte de mis novelas. Tuve una perra.
—Me pareció que un amago de sonrisa aparecía entre los
pelos de su barba—. Los perros también tienen ardor de
estómago. ¿Ha pensado alguna vez en ello? —De la libre-
ría, junto a la ventana, retiró una fotografía enmarcada.
Del fondo de la balda sacó un paquete de tabaco y una
caja de cerillas—. ¿Le molesta que fume?

—Dudo que le convenga.
—No sea ridículo, ¿cree que me importa? —Encendió

el cigarrillo con manos temblorosas. Arrojó la cerilla por la
ventana y meneó el brazo para esparcir el humo que había
dejado el fósforo y la primera bocanada.

—¿Quiere hablar del premio, señor Pound?
—Si lo hubiera visto, se habría muerto de envidia.

Faulkner y Hemingway lo consiguieron, pero Capote, no
—contestó riendo por primera vez.

—¿Los conoció?
—Usted no se ha documentado demasiado, joven.

¡Claro que los conocí, a todos ellos! Eran mayores que yo,
pero supieron reconocer mi talento. ¿No ha visto fotogra-
fías nuestras en los libros de literatura? Yo no las guardo,
pero ellos sí lo hicieron. Estaban orgullosos de ser mis
amigos... —Golpeaba el cigarro en el borde de la ventana
con dedos nerviosos— ... porque éramos amigos. 
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—¿Tuvo muchos, señor Pound?
Su figura se recortaba oscura en la ventana. El humo

del cigarro se le enredaba en su corona de pelo blanco. El
sol invadía el porche.

—No es fácil tener amigos, debería saberlo. Se pier-
den a medida que transcurre la vida. Quizás no se tengan
nunca, pero algunas veces nos hacemos la ilusión de que
están ahí. Me ha llamado mucha gente para felicitarme
por el premio. Usted es el primer periodista que viene,
pero llegarán muchos. ¡Qué tremendo revuelo! La verdad
es que estoy cansado, y tengo que corregir el discurso, ¿lo
quiere leer, señor Zúñiga?

—Por supuesto, señor Pound, pero ¿no prefiere sen-
tarse a descansar un momento? En el porche estaremos
más cómodos. ¿Utiliza esa mecedora?

No respondió. Se dejó acompañar hasta el exterior.
Unas sencillas columnas pareadas proyectaban su sombra
en la tarima del porche. Orienté la mecedora en dirección
al sol. Le ayudé a sentarse y a prender otro cigarro. 

La conversación había terminado por aquel día.
—¿Se va ya? —preguntó con los ojos cerrados.
—Volveré mañana. A la misma hora. —Coloqué una

pequeña manta sobre sus piernas.
—¿Me haría el favor de apagar el ordenador?
—Claro, señor Pound.
Salí en silencio. La silla mecía dulcemente su cuerpo

cansado. Recogí mi maletín y guardé la grabadora. Me
aseguré de que la medicación estuviera junto a la mesilla
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del sofá. La cámara de televisión, en el dintel de la puerta,
permanecía encendida todas las horas del día. Miré el
ordenador. Era un viejo aparato inservible sin cable de
conexión. Una fisura atravesaba como una cicatriz la pan-
talla apagada. El teclado, al que le faltaban las letras Q y
R, parecía una dentadura incompleta.
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LA SOMBRA DEVORABA LOS COLORES DE RO-
MA, los ocres y verdes oliva de fachadas terrosas se oscure-
cían. Lámparas brillantes en escaparates de tiendas y la cruz
refulgente de alguna farmacia abrían los ojos. Motos y co-
ches despertaban de su letargo en los ríos de asfalto calien-
te. El cielo aún se mantenía azul sobre las cubiertas de teja,
como un fondo encendido tras los edificios sucios de vidas
y de tiempo. 

Paseaba sin rumbo; era una tarde de principios de
junio, impregnada del aroma de los tilos florecidos y del
calor que se disipa cuando el sol se rinde a la oscuridad.
Residía desde hacía un mes en un pequeño apartamento
del barrio de Trevi. Estaba orientado al sur y frente a él se
extendía el jardín de Sant’Andrea al Quirinale. La propie-
taria era una rentista que buscaba en el arrendamiento más
seguridad que beneficio. El día que me presenté —con un
traje azul de rayas verticales color ceniza, camisa blanca y
unas deportivas de tela escocesa, además de una enorme
sonrisa—, supe, por la satisfacción de su cara, que había
superado sus reparos para alquilar la casa a un joven extran-
jero sin nómina ni trabajo fijo.

El apartamento tenía dos estancias al exterior, el
amplio salón y un dormitorio de cama ancha, no muy alta,
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cubierta por una colcha de tela blanca. A través de una
puerta se accedía a la terraza donde una mesa y dos sillas de
mimbre se dejaban acompañar por una camelia de rosas
marchitas y una adelfa prendada de botones blancos dis-
puestos a romper. Desde la terraza se veían las dos ventanas
del salón, enmarcadas en nichos que alternaban arcos escar-
zanos y frontones triangulares de templo clásico. La facha-
da de la casa ofrecía lo mejor de sí misma; el interior era
sencillo y austero, con los techos altos. Me sedujo la idea de
pasar allí las mañanas. La luz franqueaba el tamiz de la copa
de un gran árbol, que curioseaba desde fuera. Atravesaba
los listones de las contraventanas y golpeaba cada mota de
polvo en suspensión. El polvo grueso de Roma. 

Los muebles, antiguos y bien cuidados, hablaban mu-
dos de unas vidas singulares ya olvidadas, de las que más
pronto que tarde serían únicos testigos. Me llamó la aten-
ción un par de sillas de madera enfrentadas entre sí, bajo
la vieja ventana. El barniz lucía ajado y en algunos puntos
desprendido; posiblemente fueran originales, al igual que
una silla Barcelona, de piel curtida, raspada por el uso y los
años; estaba en una esquina de la sala, junto a una lámpa-
ra de pie. Una mesita redonda, con una tapa de cristal,
soportaba una pequeña jarra con agua y una flor: esta se
inclinaba humilde sobre el tablero, donde se reflejaba,
multiplicando la hermosura de sus pliegues. El sol rebota-
ba en el cristal tiñendo la estancia con los pálidos tonos
rosáceos que la flor desprendía. 
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Una alfombra afgana de colores pardos, con geome-
trías enlazadas de rombos y grecas, se extendía bajo la silla,
la mesa y la lámpara, a modo de paspartú. Las maderas
anchas e irregulares de la tarima de roble eran un territorio
a veces abrupto, en el que viejas esteras descansaban como
lienzos olvidados. En una esquina, descubrí una Toio, la
mítica lámpara de Achille Castiglioni. Debía de ser —por
su acabado descuidado, la herrumbre del metal y el demu-
dado foco de coche que la coronaba— uno de los prime-
ros ejemplares de aquel bello objeto. Su diseño, de indus-
trial remendón, contrastaba en la decoración decadente de
telas, alfombras y una peonía rosada.

La anciana me dirigía miradas interesadas. Buscaba
en mi cara alguna señal que le permitiera albergar la espe-
ranza de cerrar el trato.

—¿Le gusta? Los muebles los eligió Aldo, mi marido.
Las sillas de madera son las mismas en las que se sentaron
Kennedy y Nixon, ¿sabe?, los americanos... en un famoso
debate de la televisión, ¿se acuerda usted?

—Sí, creo que sí... —mentí—. ¿Le importa que fume,
señora Pirlo?

—No, en absoluto —contestó, pero la expresión de
sus ojos traicionaba sus palabras—. Aunque si le soy sin-
cera, nadie ha fumado en esta casa. —Bajó la mirada que
yo sostenía—. Mi marido, Aldo...

—En eso no llegaremos a un acuerdo, señora... —Mi
insistencia la humillaba, deseosa como estaba de finalizar
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la negociación. Me resigné—. En fin, si me quedo, pro-
curaré no fumar.

—¡Cuánto me alegro! Hará bien, y algún día me lo
agradecerá, señor Zúñiga. ¿Es vasco? Lo digo por su apellido.

Trasladé mis libros. Acostumbrados al ir y venir de su
propietario, encontraban fácil acomodo en las cajas de car-
tón que se reproducían cada vez que cambiaba de resi-
dencia. El resto de mis pertenencias, un descascarillado
flexo Tizio, compañero de tantas noches de insomnio y
ávido fumador del humo de mis cigarros, dos cuadros
pequeños, obsequio de mi abuelo, el ordenador portátil, el
equipo fotográfico y ropa, bastante ropa, eran el recuerdo
de todas las ciudades en las que, con el paso de los años,
había vivido. 

Cada mañana me sentaba en la vieja silla de Mies,
adquirida por el difunto señor Pirlo, consciente de la nota
discordante que aquella estructura metálica de patas abier-
tas suponía en un palazzo romano de la colina del Qui-
rinale. Las horas transcurrían con lentitud. La luz dibujaba
líneas rectas al atravesar las contraventanas, como espadas
de oro en la penumbra de la habitación. Me gustaba regu-
lar la distancia de sus listones hasta que el aire adquiría una
textura pegajosa. Como cierta vez en Mantua, en el inte-
rior de la basílica de San Andrés, cuando un rayo de sol
penetró por una de las ventanas del tambor de la cúpula en
el espacio protegido por la enorme bóveda de cañón. Las
partículas de polvo se hicieron visibles y el aire de la iglesia
se materializó en incontables puntos iluminados a modo
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de testigos colgados de los casetones del techo, como si un
Calder diminuto y enloquecido hubiera conseguido al fin
dominar la fuerza de la gravedad. Las imponentes bóvedas,
que en las capillas laterales sostenían la cubierta principal,
enmudecían ante el espacio revelado. Las pilastras corintias
simulaban el orden de un mundo perfecto. 

El espacio es el aire alimentado de luz. En mis foto-
grafías la sometía a un estado extremo, estirándola, for-
zándola momentos antes de su descomposición. 

Me sentaba junto a la mesita redonda, donde ahora
descansaba la jarra con una flor marchita. En el cenicero
se ordenaban a partes iguales, colillas y ceniza. Jugaba con
el humo del cigarro. Adquiría formas caprichosas e insos-
pechadas. Soplaba y el polvo se ocultaba alborotado para
volver a ordenarse en pocos segundos. El humo y la som-
bra se enredaban en un baile sinuoso, irrepetible, casual. 

Pasadas tres semanas decidí que ya conocía la luz de
la casa lo suficiente como para fijarla en imágenes. No era
justo paralizar la loca danza de fotones y gas. Las fotogra-
fías tendrían un color apagado y en ellas destacaría la ausen-
cia de brillos, en una representación mate de la realidad.
Seguramente, se celebrarían como todas las demás, pero no
me satisfacía la idea de detener aquel movimiento. 

El humo no brillaba. No debía oscurecerlo como a
tantos otros objetos que en ocasiones me veía obligado a
ensuciar para que las fotos adquirieran una falsa antigüedad.
Desde que leí el Elogio de la sombra, de Tanizaki, fui cons-
ciente de que el brillo de las cosas fue un foco no deseado
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y en cuya existencia jamás había reparado. Ni los objetos
ni las personas resplandecen con el paso del tiempo; al
contrario, el discurrir de la vida, el rotar de la Tierra en su
viaje eterno dentro del espacio oscuro, imprime una páti-
na impertinente, un óxido orgánico que se pega a la piel,
a la superficie de los objetos, a su alma. 

El humo escapaba por los huecos de la contraventana
de madera. Ascendía veloz entre las capas superpuestas de
pinturas grises cuarteadas. Jugaba a desaparecer en volutas
fugaces por los filtros de la penumbra. 

No debía detenerlo en un plano fijo. Grabé sus evo-
luciones con dos cámaras de vídeo. Cada una de ellas tenía
una sensibilidad diferente a la impresión lumínica. La
superposición de imágenes multiplicaba el juego y la danza
disparatados de las partículas de humo.

Cuando caía la tarde, me animaba a salir del aparta-
mento y vagaba por las calles. Como yo, descansaban del
sol, del calor. 

Aquel día caminaba por la acera donde las iglesias de
Sant’Andrea y San Carlino compiten en la digresión del
orden clásico. No acostumbro a tomar taxis, pero dispo-
nía del tiempo justo para hacer unos recados. Después,
bebería una cerveza fría en alguna terraza junto al Pan-
teón, y comería algo en los lugares de costumbre. En la
parada había un único vehículo, así que corrí a cogerlo. En
el mismo momento en que abría la puerta trasera, por el
lado opuesto, una mujer con vestido negro, escotado y sin
mangas, un collar de perlas y gafas oscuras, entró apresu-
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radamente en el coche. Con la puerta todavía abierta, dio
una última calada al cigarro que apretaban crispados sus
labios. Lo arrojó al suelo, pisándolo con el pie que aún no
había introducido. Me miró y distinguí tras sus gafas un
gesto de sorpresa.

—¡Entra, por favor! —dijo cuando la miré incrédulo
fuera del taxi, sujetando la puerta—, no tengo tiempo que
perder...

—No importa, esperaré al siguiente —contesté, resig-
nado.

—El señor estaba primero... pero a mí me da igual, si
ustedes están de acuerdo —pretendió resolver el conductor.

—Vamos, Pedro, ¿es que no me reconoces? —pre-
guntó en el instante en que se quitaba las gafas y unos ojos
grandes me sonreían desde la distancia del olvido— ¿Tanto
he cambiado?

—¡Raquel!... pero... ¿qué haces en Roma?... ¿qué haces
en mi taxi?

—Pura casualidad, te lo aseguro. Pero móntate ya.
Tengo prisa. ¡Qué guapo estás, no sabía que estuvieras aquí!

Entré en aquel vehículo convertido de repente en una
máquina del tiempo. De mis ensoñaciones con Bernini y
Borromini había pasado a compartir un efímero viaje con
una mujer de la que supe todo, el olor de su piel o la com-
posición de su infusión preferida: hierba luisa, melisa y
menta. Sabía cómo cambiaba el color de sus ojos si mira-
ba al mar, la expresión de su cara mientras dormía. La
había amado y fotografiado. Las mudas imágenes de su
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cuerpo desnudo eran un clásico de mi obra, pero sobre
todo eran el único recuerdo de los dos años que vivimos
juntos en Madrid. 

El viaje en taxi por las colapsadas calles de Roma nos
permitió conversar sobre nuestras vidas en los últimos seis
años. Raquel conocía la evolución de mi trabajo, la recien-
te exposición en el Museo Thyssen, y cómo sus retratos
habían dado la vuelta al mundo alimentando a los aman-
tes del blanco y negro, y también a los de la belleza de un
cuerpo de mujer. Había seguido mis viajes y comprado
mis libros de fotografía. Se divertía descubriendo en ellas
las obsesiones permanentes de su autor, las invariantes de
mi cerebro: luces tenues, la textura de los objetos, las pie-
les. Podría contar mejor que yo mis paseos cuando los
colores tornan agotados hacia el gris, el abatimiento de las
copas de vino en cualquier plaza de cualquier ciudad, o la
resignación con que pediría una pasta fresca con pimien-
ta negra. Podría haber dicho que era precisamente eso lo
que me disponía a hacer. 

Reconocía mi desventaja con aquella mujer misteriosa,
enigmática y sofisticada. No era la chica alegre, despreocu-
pada de la vida, que me arrastraba por las calles más cana-
llas de Madrid. Trabajaba en una tienda donde vestía con
diseños disparatados a golfos, artistas y gente de mal vivir.
Se había esfumado el personaje de anuncio feliz en una
playa del Mediterráneo, la acompañante perfecta de madru-
gadas en pubs que cerraban por aburrimiento, momentos
antes de salir el sol, la amante salvaje que me besaba con
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pasión en las aceras, o donde se le ocurriera, ante el asom-
bro y la envidia de quien pasara por allí, la que me bebía
con la sed hormonada del ansia y de la juventud. No era
ella. Seis años habían bastado para que su pelo largo,
marrón como la cerveza oscura, se recogiera en un moño
alto, perfectamente compuesto, cerrado con un pasador
de dibujos florales, de oro blanco, de algún diseñador vie-
nés de principios de siglo. Sus labios brillaban pintados,
perfilados en un rojo violento. El collar de perlas pálidas
había desplazado aquel otro de piedras blancas, con el que
la recordaba desnuda, sudorosa, disfrutando sobre mí. 

El vestido de seda negra era sutilmente transparente y
permitía adivinar el color algo más oscuro de la ropa inte-
rior. ¡Tantas veces había visto y deseado su pecho desnu-
do a través de aquellas camisetas procaces y vaporosas en
los veranos tórridos de Madrid! 

Se había casado con un diplomático argentino. Te-
nían una hija y vivían en Roma, en el barrio de embajadas
e iglesias barrocas que se eleva sobre el foro de la ciudad
eterna. No le pregunté por qué un día se fue sin dejar ras-
tro. Por qué no hubo un adiós, una explicación a todos los
recuerdos que ahora me torturaban. En realidad no le pre-
gunté nada. Porque no hubiera querido responder.

—Pare, por favor... cuando le venga bien. Me bajo
aquí —le pedí al taxista, interrumpiendo a Raquel en una
prolija exposición de sus labores cotidianas como esposa
del embajador—. Me alegro de haberte encontrado, ha
sido una sorpresa, verte así, tan distinta... 
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A sus ojos asomó una sombra de tristeza. Dejó de son-
reír. Me preguntó si nos volveríamos a ver, si me apetecía
quedar una tarde cualquiera para tomar algo. No respon-
dí y pagué al taxista mientras ella apuntaba en un papel su
número de teléfono. Me lo dio antes de que cerrara la
puerta y el coche continuara su camino. Vi cómo el taxi se
marchaba y allí, de pie, con una mueca estúpida en la cara,
hice una pelota con el papel y la redondeé unos segundos
en la punta de los dedos. Caminé hasta el Campo de Fiori,
la única plaza de Roma sin iglesias. Estaba intranquilo. Me
senté en una terraza y cené. No sé qué pedí. La metamor-
fosis de Raquel me hizo sentir alivio: el mismo que pro-
porciona el dolor cuando se va. Llegó por fin la noche. Ella
estaría recordando nuestro encuentro. Pero ¿qué me im-
portaba lo que pensara? 

Fumaba un último cigarro antes de volver a casa.
Reconocí el olor de la calle caliente y de los restos mar-
chitos de las plantas del mercado matinal amontonadas en
los bordes de las aceras. Basura y flores. Una chica se pei-
naba sentada en el alféizar de una ventana. Su pelo era
largo y rojizo, y la piel de los brazos, blanca.

Reí. Había decidido abandonar la ciudad.
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