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En memoria de Virgilio Martin Belloso,
hermano vallisoletano,
gran lector



“sQuién iba a decirme lo que encontrarfa sobre mi
mesilla de noche al entrar en mi habitacién? Salf dispa-
rado como una flecha. Y allf estaba mi primer Homero.
Puede que el resto no haya sido mds que una apostilla a
aquel momento... La [liada y la Odisea me han acom-
panado durante toda mi vida.”

GGEORGE STEINER, Errata

“El cuento de hadas sucede en un mundo donde el
encantamiento se da por descontado y donde la magia
es la regla.”

ROGER CAILLOIS, Imdgenes, imdgenes

“Lo que si puedes hacer es colocar las frases unas junto
a otras, dejar que se vean e incluso, si les apetece, que se
toquen. Mds no.”

ELIAS CANETTL, El suplicio de las moscas

“He visto, como el griego, las urbes de los hombres.
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro es... autour de ma chambre.”

JORGE Luis BORGES, El Aleph
“El arte no es la verdad, el arte es la mentira que nos
permite reconocer la verdad.”

DAVID SHIELDS, Hambre de realidad



CAMINOS REALES

Sucedi6 que en 2013, debido a una estimulante propuesta de Me-
noscuarto y del profesor Fernando Valls, responsable de la colec-
cién Cristal de cuarzo, me decidi a componer un volumen con el
titulo de Un lector que cuenta. Impresiones sobre la narrativa extran-
jera. De Thomas Mann a Jonathan Franzen, donde recogfa una cui-
dadosa seleccién de ochenta y nueve textos, entre articulos escritos
para la prensa y prélogos, sobre creaciones esenciales de sesenta
narradores contempordneos, es decir, comprendidos desde princi-
pios del siglo XX hasta el arranque del XXI. Este es quizds el libro
que, de forma inesperada, mejores y mds variadas satisfacciones me
ha procurado.

Desde entonces y en apenas tres afios hay cosas que han cam-
biado y algunas no para bien. Quizd la mds preocupante es que la
tltima reforma educativa (LOMCE) redujo de manera arbitraria la
ensefianza del pensamiento filoséfico en la secundaria: pasé de ser
una asignatura obligatoria a optativa. En mi opinién, estamos ante
una barbaridad. Asi que un alumno podrd concluir la fase de edu-
cacién bdsica sin haber conocido los fundamentos de la cultura que
es garante de su libertad en tanto que individuo adscrito a los valo-
res de una tradicién, en este caso la occidental. Lo entiendo como
el atentado mds irracional de un gobierno de filiacién supuesta-
mente democrdtica contra la cultura que hermana a las comunida-
des bajo su cobertura politica. Emilio Lled$ escribié con sencilla
claridad que eso significaba “la muerte de la riqueza mds grande de
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un pais”, dado que “desde los griegos los filésofos han sido la con-
ciencia critica de una época”. Tal absurdo coincide con un cierto
descrédito de la literatura —;qué es buena literatura y qué literatu-
ra de consumo que cifra su ambicién en conseguir la mdxima ren-
tabilidad en el menor tiempo posible?—, la crisis en todo el mundo
de las viejas librerfas cldsicas, el descontrol de la pirateria en la red
digital y sus inevitables repercusiones en la propiedad intelectual de
los creadores, la inquietante ambigiiedad respecto al futuro de los
lenguajes como vehiculos de creacién y cémo va a incidir eso sobre
la obra literaria y la relacién de esta con sus destinatarios. Se pro-
paga la sensacidon de que quizd mds pronto que tarde se instalard el
caos —;a beneficio de qué o de quiénes?— en este mundo ya de por
s imperfecto que guste 0 no nos representa.

Es tiempo, pues, de incertidumbres que invitan a pensar (algo
que precisamente ensefia la filosoffa) y, como en cualquier época pro-
blemdtica, a buscar abrigo —no respuestas— en la lectura de los gran-
des narradores desde los cldsicos a los contempordneos. En la intro-
duccién a De un lector que cuenta explicaba que la necesidad de cefir-
me a la extensién razonable del libro me habia obligado a elegir “uno
de los caminos reales de la gran ficcién contempordnea”, por supues-
to brillante e ilustrativo pero que con tremendo pesar implicaba la
exclusién automdtica de una larga lista de autores para mf esenciales,
“ninguno circunstancial”, algunos de los cuales mencionaba.

Pues bien, en aquel momento me resultaba dificil imaginar
siquiera que al cabo de un par de afios se plantearfa la posibilidad de
disefiar un segundo volumen que trazara otra ruta —paralela a la ante-
rior— en el territorio de la ficcién moderna. Material de trabajo me
sobraba, desde los afios setenta hasta pricticamente ahora mismo,
pero en esta ocasién me parecié oportuno ampliar el espectro de su
procedencia. Asi como el primer tomo se nutri6 sobre todo de rese-
fias publicadas durante al menos treinta afios en las pdginas del suple-
mento Libros de La Vanguardia —siempre bajo el epigrafe borgesiano
de Dias de varia luz— que dirig{ y renové entre 1981 y 1993, y desde
2002 en el suplemento Culturals, ademds de una serie de extensos
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prélogos, ahora el grueso de la aportacién siguen siendo los textos
cuidadosamente seleccionados de La Vanguardia —aquellos que apa-
recen fechados pero sin determinar el origen— junto a otros proce-
dentes de los semanarios Destino y Mundo, la revista cultural Turia,
la Revista de Libros, el suplemento TeleXpres/Literario (alli formé equi-
po con José Luis Giménez-Frontin y José Marfa Carandell) y el dia-
rio El Pafs, todos ellos debidamente identificados. Otro detalle rele-
vante es que en esta recopilacién aparecen también algunos narrado-
res espafioles y latinoamericanos sobre los que en su momento escri-
bi y cuya inclusién ahora me parece enriquecedora y coherente con
la talla del resto de los artistas que vertebran el libro.

El caso es que en este nuevo volumen, sin duda complementa-
rio del primero que he puesto bajo el titulo de En tierras de ficcion,
aparecen noventa y siete autores —desde el c/dsico Edgar Allan Poe
a Evan Dara, uno de los dltimos posmodernos americanos— que
alumbraron un centenar largo de obras entre novelas, cuentos y
variantes del imaginario literario, sumadas a tres textos de reflexién
(sobre literatura brasilefia, la generacién beat y las traducciones de
Proust) y un singular apéndice extraido de la revista Quimera
(marzo del 2006) —un didlogo vivo con José Marfa Guelbenzu,
moderado por Fernando Valls, durante un relajado almuerzo— que,
en mi opinidn, cierra el libro ilustrando sin ambigiiedades cierta
manera de entender y practicar la critica literaria en los medios de
comunicacion no especializados por parte de quienes por encima
de todo nos consideramos autores que leen con fervor a otros auto-
res tratando de explicarse —y explicar a sus lectores— los mecanis-
mos y las pulsiones internas de la creacién literaria. En definitiva,
me siento animado por el deseo de rendir homenaje y hacer justi-
cia a autores que amo y que han sido, que son, importantes en mi
vida, contagiando el entusiasmo a futuras generaciones de lectores
compulsivos cualquiera que sea el soporte que elijan para disfru-
tarlos. Lo esencial es pensar que mafiana se seguirdn devorando his-
torias que, bien construidas y contadas, siempre parecerdn nuevas.
He aqui, simplemente, lo que llamamos magia de la lectura.
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Una vez mds los lectores que sigan el trazado estructural del libro
podrdn advertir, casi a simple vista, los cambios profundos que se
han producido en las formas y contenidos de las resefias publicadas
en las pdginas literarias de la prensa diaria desde el tltimo tercio del
siglo pasado hasta ahora. La dréstica reduccién de los espacios cultu-
rales y el predominio del disefio y las imdgenes en correspondencia a
un mundo que entroniza lo visual en detrimento de la escritura ha
obligado a variar de manera en absoluto desdefiable desde la ambi-
cién de los textos literarios hasta sus enfoques y estilo: se pretende asf
capturar y exponer lo esencial de una obra apelando a la sintesis for-
mal. Segtin los expertos son signos de la (veloz e imparable) evolu-
cién de los cédigos virtuales. En contrapartida, el buen lector de hoy
aporta un grado de complicidad que no le exigfan los extensos y
minuciosos textos —tal vez excesivos?— que aparecfan en las pdginas
literarias de hace treinta o cuarenta afios.

El mundo es radicalmente otro, muy cierto, pero no obstante
conforta ver que en cualquier rincén del planeta se escribe literatura
de calidad que tarde o temprano llega a sus destinatarios sorteando
las rigidas leyes del mercado hipercapitalista. Si uno busca con tena-
cidad de polilla acaba por descubrir —como siempre ha sucedido—
joyas en las estanterfas libreras, los catdlogos editoriales o la inmensa
biblioteca universal del ciberespacio que ni siquiera la imaginacién
de Borges pudo concebir. Y eso permite a tipos como yo, perma-
nentes insaciables con el alma libre, seguir leyendo sin descanso
como si nada hubiese sido escrito y todos los dias nos propusieran
una nueva formulacién en otros términos de lo que constituye el
grueso de nuestra memoria literaria. No percibo en mi sintomas de
debilidad o fatiga. Cada nuevo dfa empiezo la aventura de leer con
predisposicién a maravillarme con algo que lo da todo sin pedir otra
cosa a cambio que devocién. Me conforta pensarlo. Y aqui estoy.
Pasando pédginas y mds pdginas. Escribiendo. Fantaseando sobre el
sentido de la vida. Moviéndome en tierras de ficcién: apostando por

la felicidad.
Barcelona, junio del 2016
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EDGAR ALLAN POE (1809-1849)
Ensayos y criticas

Tendria como trece o catorce afios cuando lef por primera vez las
Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe. M4s tarde devoré
literalmente su poema “El cuervo”. Desde aquella primera ocasién
intuf mds que comprendi la tremenda importancia que debia atri-
buirse a Poe en la historia de la literatura contempordnea. Huelga
decir que con los afos he vuelto a él repetidas veces. Solo me queda
admitir que en cada nuevo encuentro se ha afianzado en mi, avala-
da ya con razonamientos consistentes, aquella primeriza impresién
de “importancia’ que extraje, siendo un adolescente seducido por
la avidez de leer, de las pdginas del gran narrador norteamericano.

Es indiscutible que desde hace muchos afios Poe es considerado
lo mismo en Europa que en América un auténtico genio de la litera-
tura. A este respecto conviene recordar que ya en 1857 Baudelaire
ley6 a Poe, experiment$ “una extrafia conmocién”, y el autor de Les
Sfleurs du mal se sintié impelido a traducir sus narraciones. Es a par-
tir de entonces que Poe no solo se infiltr en Europa, sino que inicié
su poderosa influencia en la literatura francesa. Sin embargo —y atin
hoy— resulta en extremo curioso que ante Poe se adopten dos postu-

21



ras de naturaleza bien distinta. “La primera —como acertadamente
escribe Julio Cortdzar— busca someter la critica de su obra a las cir-
cunstancias de cardcter personal y psicolégico que pudieran condi-
cionarla y acentuar, por tanto, los estudios clinicos del ‘caso’. La
segunda traduce una cierta subestimacién de la poesia y la literatura
de Poe. Por un lado, esta actitud constituye un necesario retorno al
equilibrio después del alud indiscriminado de exaltaciones y elo-
gios...”, pero “deriva de una actitud condenable: la de desconocer
que la profunda presencia de Poe en la literatura es un hecho mds
importante que las flaquezas o deméritos de una parte de su obra”.

Por lo que a mi respecta, anadirfa que entre nosotros se da una
tercera actitud a todas luces insdlita: la de quienes se sienten atroz-
mente fustigados, bien por el extrafio espiritu de Poe y mds atin por
los efectos de su tortuosa aventura humana, y anteponen el repro-
che moral a la seduccidn literaria que su obra expande; o bien la de
aquellos otros que, sin haber profundizado en sus libros, lo han cla-
sificado simplemente como autor de relatos géticos o relatos de miedo.
Ni unos ni otros merecen que se les dedique apenas atencién, habi-
da cuenta de lo endeble de sus posturas, de la misma forma que no
es mi propdsito en este momento acometer el andlisis del mundo
literario de Poe, ni establecer los consabidos vinculos o repercusio-
nes entre su vida y su obra.

Lo que si me propongo es resaltar un aspecto de la personalidad
del autor apenas conocido, tal vez porque el légico fulgor de su obra
de creacién ha contribuido de manera decisiva a oscurecerlo. Me
refiero a su faceta de critico y ensayista. Alianza Editorial ha publi-
cado un utilisimo volumen precisamente titulado Ensayos y criticas
de Edgar Allan Poe, traducido y prologado por Julio Cortdzar. Me
parece innecesario advertir sobre la imposibilidad de establecer nive-
les comparativos entre el interés que despiertan sus textos ensayisti-
cos y el que se desprende de su obra narrativa y poética. No obs-
tante, hay razones poderosas que obligan moralmente a conocer ese
aspecto “postergado” de la dedicacién de Poe. En primer lugar, por-
que creo que ninguna faceta de la obra de un narrador debe ser rele-
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gada —incluidos sus textos menos consistentes— si uno aspira a pene-
trar hasta el meollo de su mds o menos compleja personalidad;
segundo, porque en este caso el examen de tales textos ayuda de
manera impagable a desentrafiar las claves de su obra de creacién; y
por ultimo, no hay que olvidar que gracias a ello Poe pudo llegar de
manera mds f4cil a sus contempordneos y ser considerado inspirador
de los nuevos gustos literarios de la época.

A partir de esas tres consideraciones entiendo que no es preciso
insistir acerca de la importancia del volumen objeto de comentario.
De todos modos trataré de desglosarlo. El ensayo introductorio, ela-
borado por Julio Cortdzar, ademds de inteligente como correspon-
de al prestigio del gran narrador argentino, revela el profundo cono-
cimiento que posee de la vida y la obra de Edgar Allan Poe; por con-
siguiente su andlisis del poeta, el fabulador y el critico resulta orien-
tador por cuanto desmitifica, ordena, sitda y sintetiza la multiplici-
dad de elementos que entran en juego en la obra de Poe. Al posible
lector de este volumen me atreverfa a recomendarle que antes de
adentrarse en los escritos de Poe se entretuviera en leer despacio, de
manera reflexiva, el prélogo de Cortdzar. Estoy seguro de que, tras
haberlo leido, le resultard mucho mds fdcil identificarse con la géne-
sis del pensamiento que regula el universo de Poe.

El libro propiamente dicho arranca con el texto “Filosofia de la
composicién”, en el que Poe expone y estudia los sorprendentes
mecanismos de los que se valié para componer su poema “El cuer-
vo” (“The Raven”, 1845). Es subyugante, aunque quizd por lo
mismo dificil de creer, la exposicién metodolégica a la que Poe se
entrega en este texto. Segtin él, la espontaneidad no existe en su tra-
bajo, y por consiguiente el poema es el resultado de un calculado
montaje de elementos poéticos encaminados a dejar sentir sus efec-
tos sobre el 4nimo del lector. Poe concede mucha mayor importan-
cia al “efecto” a través del cual sabe que puede influir de forma meté-
dica y decisiva en la sensibilidad del lector provocdndole el espanto,
las ldgrimas, la ternura, que a la espontaneidad del arrebato que
puede arrastrar lo mismo al autor que al lector sin ejercer control
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alguno sobre sus reacciones. Sin embargo, es licito preguntarse si Poe
refleja de manera fiel la realidad al describir semejante método de
célculo aprioristico, o, por el contrario, no hace sino expresar el
anhelo insatisfecho de que la creacién sea como él desearfa que fuese
y no como es, o sea, dificilmente manipulable por la fria mecdnica
del creador. Conociendo el poema al que Poe se refiere, estudidn-
dolo con atencién, me inclino a pensar que la dltima hipétesis es la
que responde a la verdad. Poe no lo concibié como un célculo mate-
midticamente exacto, sino que, una vez elaborado, se entretuvo en
deducir cada uno de sus componentes para asi presentarlo como
una cuidada combinacién de elementos hdbilmente dispuestos con
el propésito de dominar por una parte el mecanismo del poema vy,
por la otra, su poder de repercusién en el lector.

Esa tendencia de Poe a deducir partiendo de un contenido se
hace claramente visible en los restantes textos de critica que consti-
tuyen el libro. Basta observar cémo se las ingenia para esclarecer el
mdgico mecanismo que regula “El jugador de ajedrez de Maelzel”
(“Maelzel’s Chess Player”, 1835), o la resefia dedicada al Barnaby
Rudge de Dickens, sus andlisis de Ballads and Other Poems de
Longfellow, y de Twice-1old Tales de Hawthorne, o la manera que
tiene de resolver, en su vertiente de criptoanalista, mensajes cifrados
como en E/ escarabajo de oro. Junto a su inclinacién por el riesgo de
hallar soluciones personales a todos los problemas de la creacidn, casi
siempre sustentadas en el poder de lo arbitrario que en Poe adquiere
una dimension “razonable”, se encuentra su extraordinaria capacidad
de buscar y hallar la lucidez en las regiones mds azarosas del suefio,
la pasién o la locura. Este poder casi taumatirgico de aplicar al rase-
ro de la realidad cotidiana la medida de otras realidades que Poe arre-
baté a lo ignoto para otorgarles entidad intelectual y a la vez abrir
con ellas nuevos espacios a la libertad del creador, se hallan reflejadas
en las anotaciones breves que Poe solfa intercalar entre las pdginas de
sus libros y que se incluyen en la tltima seccién de este volumen.

Realmente y si no lo hubiésemos comprendido ya al leer su obra
narrativa y poética y fijarla en el contexto de la época en que Poe la
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desarrolld, al entrar en contacto con esos textos de ensayo y critica
no deberfa extrafnarnos lo mds minimo que la aparicién de Poe en
los tiempos en que los Estados Unidos iniciaban su historia literaria
asombrara irremediablemente a sus contempordneos hasta el extre-
mo de que una vez Poe hubo influido en la literatura europea y se
le tenfa por un genio, sus conciudadanos tardasen casi un siglo en
reconocerlo como tal y atin hoy —paradéjicamente— su paternidad
ejercida sobre los escritores norteamericanos sea infinitamente mds
impalpable que en los escritores modernos de la vieja Europa.

Serfa complejo apuntar siquiera las causas que son el origen de
semejante incomprension por parte de unos y tamafio entusiasmo
en los otros. Cortdzar anota tangencialmente algunas suposiciones
que se desprenden por si mismas del andlisis a que somete la obra
de Poe, y lo propio ha hecho Edmund Wilson y gran ndmero de
criticos y tedricos con mayor o menor acierto. Pero en el fondo no
creo que averiguarlo sea lo que mds importe. Lo realmente impor-
tante es Poe y la potente obra que nos legé. Tanto su figura como
su obra aumentan de volumen, se agigantan con los afios, y al mar-
gen de controversias, opiniones dispares, méritos desmesurados y
deméritos ampliados por extranos recelos, me considero una vez
mds en deuda con él tras la lectura de esa otra faceta de su tempe-
ramento contenida en Ensayos y criticas.

(Mundo, 6 de abril de 1974)

HENRY JAMES (1843-1916)
El retrato de una dama
Entre 1880 y 1881, Henry James publicé por entregas la novela

The Portrait of a Lady en la revista inglesa Macmillan’s Magazine vy,
paralelamente, en la norteamericana The Atlantic Monthly. En
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noviembre del mismo 1881 el libro aparecié en las librerfas ingle-
sas y solo un mes mds tarde en las estadounidenses. Eso significa
que James escribié esta obra sobre la marcha, pendiente de cumplir
los plazos de entrega de los originales a ambas orillas del océano, en
un momento de su carrera en que, sin haber llegado a ser un nove-
lista aceptado sin reticencias y mucho menos popular, su nombre
gozaba ya del suficiente prestigio para hacer viable la operacién. El
caso es que a pesar de los apremios, E/ retrato de una dama, elabo-
rada entre Londres, Brighton y Venecia, fue mundialmente acepta-
da como lo que era: una excelente novela. Hoy, en la distancia,
tenemos la certeza de que se trata de una de las cuatro o cinco gran-
des novelas de Henry James y la que abrié de par en par las puer-
tas de su extraordinaria madurez creadora. James habfa cumplido
treinta y ocho afios y empezaba a consolidar su posicidn.

Ahora nos llega una escrupulosa versién de E/ retrato de una
dama (Alianza), debida a Marfa Luisa Balseiro. En los dltimos afios
James ha sido un autor profusamente traducido. Dirfa que, por for-
tuna, hemos podido gozar de tal privilegio. De modo que el lector
tiene a su alcance lo mejor e incluso lo regular de la produccién de
James, cosa que no deja de sorprender porque su prosa es muy dificil
de trasvasar a cualquier otra lengua, sobre todo el estilo de sus ulti-
mas obras, Las bostonianas (The Bostonians,18806), Las alas de la palo-
ma (The Wings of the Dove, 1902), Los embajadores (The Ambassadors,
1903) y La copa dorada (The Golden Bowl, 1904). Cada libro de
James, incluidos los que se tienen por mds accesibles, se cimentan
sobre una armadura de suma complejidad y un estilo sutil, prolijo, de
extrema riqueza en imdgenes y metdforas, que exigen del traductor
un profundo conocimiento de las maneras de James y una matizada
habilidad en el dominio de la propia lengua que facilite la recreacién.
Como era de esperar, no siempre se han conseguido versiones satis-
factorias. En el caso de la de Marfa Luisa Balseiro su labor no es impe-
cable, pero en lineas generales el nivel de la traduccién es alto.

Un critico jamesiano inteligente como Lionel Trilling sefalaba
que El retrato de una dama “es una obra de frontera que marca el
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limite entre el aprendizaje novelistico de James, con las consabidas
imperfecciones, y el autor poderoso que se sabe duefio de todos sus
recursos y los aplica sistemdticamente en la formulacién de una
manera personal de entender la novela”. Trilling se refiere a lo que
mds tarde constituird el rasgo definitorio de James: la bisqueda y
consecucién de la narracién indirecta y la rigurosa sumisién a lo
que él llamard “punto de vista objetivo”. Se comprende que esa pre-
tendida objetividad se reduce a un simple eufemismo. Lo que se
trataba de conseguir —en la época significé una aportacién— era que
el narrador desapareciera de forma progresiva de la novela y el lec-
tor supiese de la historia lo mismo que sabia el personaje que lo
reemplazaba. De esta forma el lector deja de ser un elemento pasi-
vo, mero receptor de lo que el novelista quiere contarle, para con-
vertirse en un ser activo a quien se le atribuye la labor de coordinar
las diferentes piezas que componen la novela y entender la globali-
dad en funcién de su “experiencia de adulto”, al decir de Marc
Saporta. De ahi, quizd, que para algunos las dltimas obras de
James, las mds sélidas, compactas y de estructura bien trabada, de
eso no cabe la menor duda, son las que requieren un mayor esfuer-
zo de asimilacidn.

Pero hablar aqui en términos generales del abigarrado universo
de Henry James y de su evolucién en el campo de la técnica narra-
tiva nos llevarfa por senderos de la teoria literaria que nunca se ago-
tan en si mismos. Prefiero cefirme a £ retrato de una dama y resal-
tar lo sugestivo de su lectura. Es indispensable tener en cuenta que
esta es una novela de “trdnsito” que, no obstante, puede encarnar,
segun las preferencias, una de las cimas de la novela anglosajona del
siglo XIX. En ella se encuentra condensado todo James, su inmensa
capacidad de fascinacién narrativa, al tiempo que el texto, pese a su
relativa complejidad estructural es llano de ficil lectura. Lo que tam-
poco obsta para que James acometiera en su medio millar de apre-
tadas pdginas uno de sus temas predilectos: el libre albedrio. Lo
incorpora la figura, creo que muy bien dibujada, trazo a trazo con
pincel de maestro renacentista, de la joven norteamericana Isabel
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Archer trasplantada por las circunstancias a Europa. En el fondo, la
anécdorta es sencilla. Decidida Isabel a vivir con plena libertad el ries-
go de sus propias experiencias, rechaza los ventajosos proyectos
matrimoniales de un lord inglés y de un rico industrial yanqui. M4s
tarde, convertida accidentalmente en rica heredera, caerd en la tram-
pa de una encantadora dama oportunista que la inducird a casarse
con su antiguo amante. Isabel conoce asi el desamor y la amargura
de haber sido engafiada, pero, de la misma forma que desoy¢ los con-
sejos de parientes y amigos que la prevenfan contra el matrimonio y
se avino a él en un acto supremo de libre voluntad, resuelve asumir
estoicamente las consecuencias de su desafortunada decisién.

:Qué ocurre con El retrato de una dama leida un siglo después
de haber sido escrita? Es la cuestién que tarde o temprano suele
plantearse con este tipo de obras. ;Ddénde radica su capacidad de
supervivencia? Es evidente que los esquemas morales, en los cien
afos transcurridos, han sufrido un cambio radical incluso en los
reductos mds puritanos de la alta burguesia y la aristocracia euro-
peas. Por consiguiente, cabe suponer que la actitud “resignada” de
Isabel Archer queda muy al margen de la sensibilidad del lector
actual. Sin embargo, ;qué mds da? Lo maravilloso es que el retrato
que James compuso de Isabel Archer corresponde al de una mujer
esencialmente “moderna”. Su forma de expresarse, su pasién por la
independencia, sus esquemas mentales a caballo entre los hdbitos
del viejo y el nuevo continente —otro tema caro para James—, sus
ansias por conocer el mundo y su desencanto una vez familiariza-
da con sus guifios y sus imposturas. Y modernos son asimismo por
verosimiles, es decir, por reales, los personajes que la rodean.
Recomendaria prestar atencién a la desenvoltura de los didlogos,
dotados de un ritmo y una “naturalidad” literalmente asombrosos.
Partiendo de tales incentivos, poco importa que en ocasiones el
relato caiga en la morosidad descriptiva o especulativa que es con-
substancial a Henry James. En definitiva, no se puede olvidar que
uno anda metido —inmerso, para ser mds exacto— en una novela del
tltimo tercio del siglo XIX.
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Hay otro aspecto de E! retrato de una dama que no afecta a
quien hoy lea a James con mds o menos voracidad pero sin ulte-
riores implicaciones, y si, creo, al narrador actual que al introdu-
cirse en la carnadura de la novela no evita hacerlo con espiritu com-
parativo. Henry James se muestra aqui como un creador absoluta-
mente libre y desprejuiciado que interviene en la narracién cuando
le place, deposita la mirada sobre determinado personaje segtin
convenga a sus propdsitos, los explica desde dentro, los juzga, los
abandona cuando lo considera oportuno. Se alza en el texto por
encima del espacio y el tiempo con los atributos del autor omni-
potente y omnisciente. Pero lo curioso no es que James, situado a
la orilla de su propia evolucién hacia procedimientos mds rectricti-
vos, se revele ajeno a toda convencionalidad. Asombra que uno
acepte ahora sin reparos las reglas de ese juego, lo admita sin un
solo titubeo porque la fuerza de la novela es tal, a lo largo de sus
mds de quinientas pdginas, que obliga a seguir ciegamente los dic-
tados del autor, a asumir el convencimiento de que ¢l lo sabe todo
y a nosotros solo nos hace participes de lo que desea que sepamos
de la historia que cuenta. Este es el auténtico esquema de la parti-
da: él posee todos los triunfos y a nosotros, con las cartas en blan-
co, no nos importa dejar que gane a cambio de la seduccién que
emana de su habilidad para imponer sus propias reglas.

Al mismo tiempo se da uno cuenta de hasta qué extremos el
supuesto culto al anticonvencionalismo literario tiene maniatado
al creador contempordneo. No se trata ya del sometimiento al
punto de vista objetivo o a la narracién indirecta propuestos por el
James tardio, sino de que el convencimiento que él tenfa de su
“grandeza” como novelista que “todo lo puede” —concretamente
en El retrato de una dama—, con el tiempo, el autor moderno lo
ha suplantado por la conciencia de sus limitaciones y su propia
insignificancia. El otrora novelista-Dios ha cedido la plaza al nove-
lista-pobre diablo. El dltimo eslabén de ese encadenado de direc-
ciones prohibidas es la fria concisién de las palabras y la visién
tnica, austeramente humana, de Samuel Beckett. Me pregunto si
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no habrd llegado la hora de reivindicar la libertad de que hace gala
Henry James en E/ retrato de una dama —sigue siendo la gran nove-
la que ha cruzado el muro del tiempo sin deterioro— a favor de la
novela del futuro. En el supuesto de que exista un futuro para la
novela, claro estd. Es un dilema que, si no me equivoco, pesa como
una losa de granito sobre los oprimidos lectores-sucesores de Mr
Henry James.

(18 de abril de 1985)

EDITH WHARTON (1862-1937)
Vieja Nueva York

Me temo que si bien en los tltimos afios han sido traducidos varios
titulos de Edith Wharton —algunos fundamentales como Ethan
Frome (1911), La edad de la inocencia (The Age of Innocence, 1920)
0 La casa de la alegria (The House of Mirth, 1905)— sus obras toda-
via no han conseguido echar raices en un espacio propio. Sigue
siendo entre nosotros una autora que llena la boca de un punado
de fieles, pero que sin duda merece conquistar un ntcleo mucho
mds amplio de lectores dispuestos a dejarse seducir por el arte del
bien narrar.

Curiosamente ha aparecido un libro de Wharton en el que los
manuales de literatura no suelen detenerse. Ni siquiera lo mencio-
na Alfred Kazin en el breve estudio (Of Native Grounds: A Study of
American Prose Literature From 1890 to the Present) que dedicé a
Edith Wharton en los afios cuarenta. Se trata de Vieja Nueva York
(Old New York, 1924) (Destino). Quizd la razén del silencio haya
que buscarla en que no es una novela segun el estereotipo del géne-
ro, sino un conjunto de cuatro novelas cortas (nouvelles) que sin
embargo, como veremos, forman el cuerpo de una auténtica nove-
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la, tanto por la intencién como por la unidad temdtica. Pese a que
todo hace suponer que se la considera estipidamente una obra
“menor”, creo, por el contrario, que es esencial para conocer las cla-
ves narrativas de Mrs Wharton.

Edith Wharton nacié en Nueva York entrada ya la segunda
mitad del siglo pasado. En aquel tiempo la ciudad gravitaba en
torno a Washington Street, tltimo refugio de las antiguas y distin-
guidas familias fundadoras —con notable ascendencia irlandesa—, a
punto de ser desbordadas por la oligarquia de la industria y la pre-
potencia del dinero sobre la “dignidad” de la sangre. Edith
Wharton conocia bien los usos, valores y actitudes de aquella alta
sociedad urbana porque pertenecia a ella; por consiguiente, supo
cémo describirla.

En este ambiente social resquebrajado y en imparable proceso
de extincidén, fundé la temdtica de toda su obra excepto Ethan
Frome (1911) y Summer (1917). Por tanto, las cuatro historias que
constituyen Vieja Nueva York condensan y convierten en ejemplar
la postura moral y la metodologfa literaria de la sefiora Wharton.
Cada una de ellas se propone reflejar la conciencia de una década
del XIX neoyorquino: “Falso amanecer” (afios cuarenta), “La solte-
rona” (cincuenta), “La chispa” (sesenta) y “El dfa de Afio Nuevo”
(setenta). Asi los cuatro relatos son otros tantos pilares de una
estructura que ofrece en panordmica el variopinto mundo de cosas
y efectos sobre el cual levanta la autora su visién critica de la deca-
dencia y muerte del estrato social al que, en el fondo, nunca dejé
de pertenecer.

Las cuatro novelas cortas ponen en solfa las conductas sociales
y morales establecidas, junto con la excepcional aunque progresiva
voluntad de transgredirlas. En “Falso amanecer” a Lewis, primogé-
nito del rigido sefior Halston Raycie, se le reprocha haber adelan-
tado la muerte de su padre al traer de Europa una coleccién de pri-
mitivos renacentistas, desconocidos para la burguesfa neoyorquina,
y por ello desheredado y condenado al ostracismo. Charlotte
Lowell (“La solterona”) debe pagar con la pérdida del afecto de la
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hija por haberla concebido al margen de las convenciones. El ban-
quero Hayley Delane, protagonista de “La chispa”, no consigue el
respeto de los iguales por sus “rarezas” de comportamiento, sujeto a
un cédigo moral inspirado durante la guerra civil por cierto tipo a
su vez extrafio que resulta ser poeta y llamarse Walt Whitman. Por
tltimo, ya en los setenta Lizzie Hazeldean es tenida simplemente
por “mala”, cuando se descubren sus relaciones adulteras con Henry
Prest, y condenada a la marginacién.

Los cuatro personajes son pues transgresores que con sus acti-
tudes desafiantes ponen en evidencia la ignorancia, la estupidez, la
cobardfa y la malevolencia de un grupo social que asistia alarmado
al inicio de su descomposicién desde “dentro”. Los factores exter-
nos aparecfan claros: la serie de trapicheos industriales y financie-
ros que siguieron a la guerra civil, netamente expansionista. Ante
lo imparable, la sensatez aconsejaba cerrar filas, pero entonces
advertfan con indignacién que sus propios miembros adoptaban
posturas disolventes, y que se obstinaban en no ceder, cualquiera
que fuese el coste de su osadia.

A primera vista parece como si entre los cuarenta y los setenta
nada hubiese cambiado. Pero no es asi. Mientras Lewis Raycie es
abandonado por todos a su suerte y morird pobre y solo, Hayley
Delane conserva su posicién y despierta el interés del joven narra-
dor, y la “mala” Lizzie no solo contard con un joven que reivindica
su memoria —descendiente de la familia que la anatemizé—, sino
que su proscrito salén se verd concurrido por jévenes dispuestos a
conculcar las reglas de oro de sus mayores. Wharton demostraba
con ello una admirable sutileza. Introducfa la figura de un nuevo
tipo de hombre cuya educacién se debia atn a la fortuna, pero
cuyos principios se desvinculaban de la severa tradicién. En él refle-
jaba su propia imagen contestataria. El siguiente paso darfa lugar al
hombre de la “nueva” América, educado al margen de la fortuna y
de sus principios inherentes, cuyos valores se oponfan vigorosa-
mente a los de la antigua sociedad y que Wharton describié con
cierta ironfa en The Custom of the Country (1913).
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Aunque en realidad, si bien se mira, la auténtica y gran prota-
gonista vertebradora del libro es la ciudad de Nueva York, vista en
la encrucijada de su transicién a la urbe moderna que iba a ser en
el siglo actual. Su destino cambiaba de las manos de “los de siem-
pre” a las de los advenedizos, y el centro de poder se desplazaba de
Washington Square a Wall Street.

La radical transformacién serfa cualitativa y cuantitativa e irfa
acompafiada de un espectacular deslizamiento moral. La vieja y cir-
cunspecta Nueva York de los Rayce, los Ralston y los Weson tenfa los
dias contados; sus antiguos duefios eran victimas mds que intérpre-
tes de las circunstancia histéricas. Esa ciudad en trénsito y las criatu-
ras que en sus abismos, tensiones y sordideces transmiten la dindmi-
ca del movimiento son descritos con imdgenes magistrales por la
pluma sobria y exacta de Edith Wharton, imprimiendo unidad
narrativa al friso social que traza. Edith Wharton fue no solo con-
tempordnea de Henry James, sino excelente amiga suya y discipula.
Tras casarse con un banquero en 1885 y divorciarse afios mds tarde,
la adinerada Wharton viajé con frecuencia a Europa y en 1907 se
instalé en Francia, donde morirfa en 1937. Se sabe que en diversas
ocasiones recibi6 a James en Parfs, en Nueva York y en Mount, su
propiedad de los Berkshires. Viajaron también varias veces juntos: en
la primavera de 1907 recorrieron las tierras del Midi. Y tuvieron
oportunidades para hablar infinitamente de literatura. Wharton
aprendié de los métodos artisticos de James, de su manera de fusio-
nar accién y sentimiento, y de su sorprendente capacidad de obser-
vacién social a base de contraponer diferentes puntos de vista hasta
crear la base de una conciencia. Lo que debe Edith Wharton a Henry
James quedé claramente plasmado en su obra Writing of Fiction.

James fue sin duda el maestro, pero, arrancando de sus ense-
fianzas, Wharton dej6 establecida con firmeza su personalidad.
Wharton fue en todo momento mds consciente que James de la
especifica realidad norteamericana de su tiempo, y, tal vez menos
ambiciosa literariamente, no le importé transitar por la senda de la
novela de costumbres para dejar testimonio detallado de la evolu-
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cién social y moral del Este familiar en su deriva hacia la moderni-
dad. Asimismo, puso en prdctica una especie de dificil compromi-
so entre la omnisciencia del autor y la subordinacién al punto de
vista de sus personajes. Asi Wharton, como apuntaba antes, depo-
sita la clave de su pensamiento en determinadas criaturas y juzga
casi siempre a través de personajes interpuestos.

El ejemplo lo brindan las dos tltimas piezas, con los jévenes narra-
dores que asumen las respectivas historias y nos hacen saber lo que opi-
nan de sus detonantes. Por ultimo, el estilo narrativo de la sefiora
Wharton genera encadenados de imdgenes realistas que hoy, setenta
afios mds tarde, no dudo en calificar de cinemarogrdficas. Si no estoy
equivocado, de “La solterona” se rodd una pelicula con el mismo titu-
lo protagonizada por Bette Davis y Miriam Hopkins. La cinta se halla-
ba agazapada, a la espera del rodaje, en la misma génesis de la nouvelle.

Todo lo que singulariza las creaciones de Edith Wharton se
encuentra medido con justeza en Vieja Nueva York. Entiendo que
es una de sus obras mds exquisitamente acabadas, reveladora del
método que aplicaba la artista para enfrentarse a los materiales de
sus ficciones. Anclada en el mundo en crisis del XIX y consciente
de ello, no obstante la narrativa de Edith Wharton —como la de
James y la de Nathaniel Hawthorne— contiene las semillas de la
novela moderna. Los libros de los tres se leen ahora mismo como
textos magistrales del arte de escribir con los ojos de la conciencia.

(19 de mayo de 1989)

JOSEPH CONRAD (1857-1924)
Los libros de Marlow

En 1898, un todavia vacilante Joseph Conrad escribia Juventud
(Youth), el relato de una aventura narrada no directamente por el
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autor, sino por un marino algo bocazas llamado Marlow. Era la pri-
mera comparecencia literaria de un 4lter ego que en los afios siguien-
tes reaparecerfa en otras tres novelas, al menos dos de ellas funda-
mentales en su bibliografia: E/ corazén de las tinieblas (Heart of
Dakness, 1899) y Lord Jim (1900), asi como en una de las menos
conocidas, Azar (Chance, 1913). Conrad se sintié coémodo prestan-
do su voz a un personaje de ficcién, marinero como ¢l lo habia sido,
que transmitia sin pudor su concepto de la moral y su visién trucu-
lenta de un mundo de pasiones, violencias y muerte. Ahora la firma
Edhasa ha tenido el estupendo acierto de reunir en un voluminoso
tomo (1.014 pdginas) las cuatro novelas citadas que tienen en comun
ese recurso de la voz dentro de la voz que personifica Marlow.

Desde la 6ptica de la eficacia literaria, el uso por parte del narra-
dor de un personaje interpuesto para contar mds libremente una his-
toria es legftima e irreprochable. Pero en el caso de Conrad, en fun-
cién de su sorprendente biograffa, siempre ha despertado recelos.
Cabe recordar que habfa nacido como Jézef Konrad Korzeniowski en
una Polonia que politicamente ya no existfa, sojuzgada por el impe-
rialismo ruso. En 1874 Conrad logra huir a Marsella, en la ciudad
mediterrdnea se enrola de marinero, vive oscuras aventuras en el mar
que al parecer incluyen el tréfico de armas, y cuatro afios mds tarde
es oficial de la marina mercante britdnica, en cuyos barcos aprende
concienzudamente inglés, y en 1886 solicita y obtiene la nacionali-
dad britdnica. De modo que cuando Conrad empieza a escribir sus
relatos, lo hace con una prosa inglesa impecable que roza la perfec-
cién pero algo envarada, tal vez mds apta para la retdrica que para la
expresion sencilla de la intimidad.

A partir de ah{ algunos creen —entre ellos el profesor y poeta
José Marfa Valverde (vid. la Historia de la Literatura Universal,
Planeta, Barcelona, 1986, vol. 8)— que Conrad, consciente de sus
dificultades expresivas, descubrié que cediendo la palabra a
Marlow evita “asumir la plena responsabilidad de cémo lo dirfa ¢l
mismo”, es decir, que, seglin esa teorfa, la mediacion del personaje
le servia para borrarse del texto y dar la impresién de una mayor
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soltura estilistica. Es cierto que si se lee a Conrad en inglés resulta
dificil abstraerse de la cuestién lingiiistica. Es un extraordinario
cincelador de atmdsferas turbulentas, de caracteres emponzofados,
a veces espectrales, e incluso de sonidos como el bramido del mar
que en sus obras uno cree estar oyendo desde las proas que abren
surcos en las aguas bravias. Pero, también en ocasiones, el lector
tiene la sensacién de que Conrad no consigue olvidar sus origenes,
hijo de otra cultura y otra lengua, y estd mds preocupado por la
cuestién estética que por la fluidez de aquello que cuenta.

Creo que a estas alturas, el asunto es poco menos que irrelevan-
te. A mi, en tanto que viejo lector compulsivo de sus libros, el come-
tido de bisagra encomendado a Marlow me parece no ya respetable,
sino de una efectividad fuera de toda duda; y si no, véase Lord Jim
—uno de mis titulos preferidos—, ese relato en principio corto que
derivé en una extraordinaria novela que sintetiza en la complejidad
de su historia y estructura —junto a la no menos compleja £/ cora-
z0n de las tinieblas— los numerosos recursos técnicos de los que se
valié Conrad para forjar su narrativa, fruto de la propia experiencia
—paraddjicamente recelaba de la imaginacién— y del pesimismo
moral que le inspiraba el conocimiento del ser humano. Todo ello
llevado al mds alto nivel artistico. All4 donde sigue reinando.

(14 de mayo de 2008)

SHERWOOD ANDERSON (1876-1941)

Winesburg, Obio
Cuentos reunidos

Estd probado que los componentes de la llamada generacion perdida

(Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Francis Scott Fitzgerald,
Thomas Wolfe, Steinbeck...) fueron afortunados por tener dos nota-
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bilisimos precursores, Sherwood Anderson y Sinclair Lewis, que
ejercieron de goznes entre el agotamiento naturalista de comienzos
de siglo y la aparicién del expresionismo, ademds del culto a las
palabras verdaderas que pedia Gertrude Stein desde Parfs. El cam-
bio fue tan radical como beneficioso. Faulkner no dudé en reco-
nocer lo que debfa a Anderson; muy en su papel, Hemingway se
burlaba de él y de Stein y sus consejos de que fuera exigente al
estructurar los relatos y disciplinado en la construccién de un esti-
lo personal.

El asunto me apasiona, pero he de cefiirme a Sherwood
Anderson, originario de Camden, Ohio, que llegé tardiamente a la
narrativa pero en un momento crucial para su renovacién estética.
Lamento que entre nosotros apenas haya cuajado. Hasta ahora no
ha aparecido la segunda traduccién al castellano —existfa una ante-
rior de 1968 en Alianza— de su libro de referencia, Winesburg, Ohio
(1919) (Acantilado), al mismo tiempo que se publican los Cuentos
reunidos (Lumen), un pufiado de estupendos relatos escritos desde
los afios veinte hasta su muerte. ;En qué sentido el hombre pro-
vinciano educado en Clyde, un pueblecito de Ohio, que huyé de
allf para dirigir en Chicago una fébrica de pinturas, sin ser un genio
mostré ese salto trascendente de la América campesina a la América
industrial y capitalista e introdujo la modernidad en la narrativa
norteamericana’

Winesburg, Ohbio constituyé una interesante experiencia revo-
lucionaria. Nadie antes habfa hecho el intento de crear una novela
colectiva o un ciclo de “historias con diversos elementos unificado-
res” en la que los protagonistas fueran los habitantes de una pobla-
cién y, en ultima instancia, la ciudad misma, es decir: Winesburg,
un pueblo ficticio del Medio Oeste inspirado en Clyde, donde
Anderson vivié de joven. En veintidds episodios desfilan los veci-
nos mds significativos del lugar; hombres y mujeres vulgares, gran-
jeros o comerciantes sin historias singulares ni atractivas ni mds
nexo de unién que el geogrifico y el agobio de una sociedad en
claro declive, ensimismada, conservadora, moralmente puritana,
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que los deforma, los vuelve en alguna medida grotescos, de la que
muchos tratan de escapar pero solo unos pocos lo consiguen. Un
personaje, el joven periodista George Villard (probable trasunto del
autor), parece operar como instrumento cohesionador de los dife-
rentes relatos, pero en definitiva la unidad del ciclo recae exclusi-
vamente en Winesburg.

Para describir lo que se propuso conseguir en su libro, Anderson
tuvo necesidad de buscar nuevas formas. Segtiin Malcom Bradbury,
lo hizo tras leer Tres vidas (Three Lives) y Tender Buttons de Gertrude
Stein; asi que optd por depurar a fondo su estilo prescindiendo de
toda floritura indtil, para que dnicamente destacasen las lineas
maestras del relato que son las de la accién. Con ese hallazgo esté-
tico capital, sobre todo pensando en los jévenes que venian detrds,
los relatos de Winesburg, Ohio ejemplifican una férmula creativa de
doble eficacia: sirve lo mismo para describir la enajenacién de los
personajes (vistos compasivamente) y el sinsentido de sus vidas
provincianas atrapadas en el umbral de una nueva época del pais
que iba a barrerlos, que el cambio de conciencia del narrador res-
pecto a su escritura.

Lo que fue Anderson en los afios siguientes queda plasmado en
la veintena de relatos incluidos en sus Cuentos reunidos, varios de
ellos autobiogréficos. Algunos son pequefias joyas del género que
aclaran por qué todavia hoy se le considera el faro de una genera-
cién de narradores de estatura excepcional (Raymond Carver,
William Gass, Robert Coover, Harold Brodkey o Tobias Wolff).
En ese territorio si triunfé con una legitimidad incuestionable. Sin
embargo, su forma literaria, que tan vital habia resultado en la con-
feccién de Winesburg, Obio y los cuentos, dejé ver sus flaquezas y
se hizo retdrica en las novelas de los veinte y los treinta, con las que
quiso denunciar y combatir los males del capitalismo desbridado,
relaciondndolo con la quiebra moral del pafs. En aquel momento
se sintié incomprendido por la critica y orillado por sus colegas
jovenes. Pero Gertrude Stein, siempre tajante, lanzé en su defensa
un dardo histérico: “En realidad, con excepcién de Sherwood, no
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habia nadie en los Estados Unidos capaz de escribir una frase clara
y apasionada’.

(15 de julio de 2009)

SINCLAIR LEWIS (1885-1951)
Babbitt

En el texto anterior celebraba la recuperacién de Winesburg, Ohio,
el interesante experimento narrativo de Sherwood Anderson —un
conjunto de relatos que componen una novela— al que con razén
se atribuye la formulacién del nuevo realismo norteamericano sur-
gido de los escombros de la Gran Guerra. Un ano después, en
1920, aparecerfa la primera obra de otro narrador que, junto a
Anderson y el Dos Passos vanguardista de la 7rilogia USA, serfa
referente de la literatura social de los afios veinte. Me refiero a Calle
Mayor (Main Street) de Sinclair Lewis, de Sauk Center, Minnesota,
en la que el hijo de un médico utilizaba la arteria principal de un
griséceo pueblecito del Middle West para describir el aislamiento y
la mediocridad de la vida provinciana norteamericana. Ahora bien,
la novela que hizo de Sinclair Lewis un cldsico intemporal serfa
Babbirt, publicada en 1922, que oportunamente se reedita ahora
en espafol (Nérdica Libros) —me temo que estaba bastante olvida-
da— y resulté decisiva para que en 1930 fuese el primer escritor
norteamericano en recibir el Nobel de Literatura.

Zenit es un modelo de ciudad comercial del Medio Oeste en
la que vive George E Babbitt ocupado en vender casas, a ser posi-
ble por encima de su valor. Babbitt es un feliz padre de familia, ple-
namente identificado con la moral republicana, o, lo que es lo
mismo, conservadora, de su pequefia comunidad urbana con vesti-
gios rurales. Babbitt, un sujeto algo ingenuo, en cierto modo infan-
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til, estereotipo de la clase media provinciana, cree firmemente en
los postulados sociolégicos del sueo americano que cifran el pro-
greso —individual y colectivo— en la acumulacién de bienes mate-
riales. Convencido de la eficacia de las reglas en las que deposita su
fe, ni siquiera se cruza por su mente la tentacién de cuestionarlas.
Hasta que paso a paso su confianza se va mellando y siente crecer
en ¢l la conciencia de que nunca ha podido elegir libremente. De
manera que lo intenta, pero estd demasiado apegado a lo material
para permitirse ser romdntico, y el compacto ¢ intransigente entor-
no lo vampiriza. Cuando decide apoyar la iniciativa rupturista de
su hijo Ted, admite compungido: “Yo nunca he hecho una sola
cosa en mi vida que quisiera en realidad hacer”.

Asi es como Babbitt, el hombrecillo cdndido, vulnerable y pue-
ril, satirizado y elevado a los altares del mito por Sinclair Lewis en el
periodo de entreguerras, designé peyorativamente con su nombre —la
babbidad— al oscuro individuo urbano que se deja llevar por la iner-
cia de la realidad convencional. Lewis no pudo imaginar que su cria-
tura, producto caracteristico de la época aparentemente vital, alegre
y progresista que nace tras la Gran Guerra y muere con el despertar
al pdnico suscitado por la crisis que siguié a la tremenda depresién
de 1929, se convertirfa para siempre en paradigma del ciudadano
americano medio inocentdn, ddcil, maleable, en el fondo herido,
infeliz, hoy anestesiado como nunca antes lo estuvo.

Creo que por esa razén la novela leida ahora sorprende por su
vigencia, al margen de los profundos cambios histéricos, y de su
valor exclusivamente literario. Sinclair Lewis fue un estupendo
retratista social, un observador de primer rango pero no un gigan-
te de la creacién. Sin embargo, como se ve, dejé impresa la huella
de su paso en las tierras altas de la literatura.

(18 de noviembre de 2009)
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