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A mis padres

Jesus es de todos.»
KATY MONTES

«En Espana
todas las primaveras viene la muerte
y levanta las cortinas.»

FEDERICO G. LORCA / JOSE VAL DEL. OMAR

«Pero tiene que haber habido alguna vez un
paraiso.»

JOSE JIMENEZ LOZANO















La primera luna llena de primavera lleva corona de espi-
nas. Se parece al anillo de un planeta. Hay un pajaro soli-
tario capaz de remontar el vuelo hasta su altura y arran-
carle la espina mas honda.

En ese instante se desatan tormentas de nieve y lluvias
torrenciales, soplan los vientos mas gélidos o bajan nieblas
espesas a ocultar el rio. Pero también se abren islas de sol
que despiertan a las flores.

Los habitantes de Barrio de Piedra lo olvidan de un afio
para otro y en esos pocos dias enloquecen. Visten ropas de
penitente o andan medio desnudos azotandose el cuerpo.
Comen en abundancia o ayunan hasta matarse. No duer-
men. Caminan descalzos la noche entera. Aporrean tambo-
res, desafinan cornetas, mecen pasos al son. Se encienden
historias de amor apasionado o se declaran guerras cainitas
de armisticio dudoso.

Y dicen que todo esto lo causa una sola espina, la que
cada ano, puntualmente, el pajaro solitario le arranca a la
primera luna llena de primavera.
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Seria un plano general lento, extremadamente lento, un
barrido entre dos luces que abarcara desde lo alto del
Puente de Hierro y fuera rastreando la orilla izquierda del
rio —Monteviejo, la Huerta de los Frailes, el Pinarillo y la
ermita de San Atilano—, se detuviera un momento en el
centro de la corriente, con su reflejo de luna espejeando
mas alla del Puente de Piedra, y regresara por la otra orilla,
desde la Catedral y el Castillo, contorneando el caserio que
acababa de encender su alumbrado mortecino —las mura-
llas desdentadas, las callejuelas empinadas en torno a San
Blas y San Martin, la Colegiata— hasta detenerse mansa-
mente en el punto de partida donde los dos amigos se
habian apostado.

German Ojeda rodaba un documental, sin camara...
Contaba a su amigo, el aleman Peter Gesteine, la secuencia
al detalle, con tal efusion de gestos que conseguia suplir las
limitaciones verbales. Asi, con ese plano panoramico lar-
guisimo, de casi dos minutos, comenzaria la pelicula que
desde la adolescencia llevaba en la cabeza. Peter, mientras,
se habia colocado tras su camara fotografica Leica, real, y,
queriendo registrar al amigo en faena, enmarco su rostro
en el lado izquierdo del encuadre, con la Huerta y el rio al
fondo. El modelo, sumergido en el esfuerzo de una toma
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magistral que no necesitaria montaje, no se percataba de la
intencion del aleman, cosa que habria desautorizado. La
falta de luz, sin embargo, aconsejo al fotografo ahorrarse el
disparo.

Llevaban en Barrio de Piedra desde la noche anterior.
Habian entrado en la ciudad por ese mismo puente. El meca-
no, orgullo de la ingenieria de algun discipulo de Eiffel, man-
tenia un doble servicio: uno superior para el tren y otro
inferior para el resto del trafico rodado, viandantes y otros
medios mas tradicionales —carros y monturas— que toda-
via, de vez en cuando, circulaban.

German, en un alarde temerario, habia conducido a su
invitado, algo bebido —;quién, los dos?—, a la parte supe-
rior del viaducto, la ferroviaria. Las vistas de la ciudad al
anochecer eran insuperables. Andaban peligrosamente aga-
rrados a las vigas de hierro oxidado, con el oido atento a la
llegada del expreso, el mismo en que habian viajado la no-
che anterior.

Desde Madrid habian echado la tarde en aquel convoy
recalcitrante que se habia detenido en todas las estaciones
provincianas, en cada apeadero perdido en la Meseta.
Habian padecido —era el promedio de las cuentas discuti-
das entre ambos— un total de cuarenta y siete paradas, con
sus consiguientes frenazos y arrancadas. Habian recibido y
despedido, educadamente, gozosamente en un principio, a
viejos que regresaban de los médicos de la capital, chicas
de servicio que volvian a sus pueblos, alguna familia nume-
rosa, sin cabeza las mas, que acudia a pasar las vacaciones
de Semana Santa a sus poblaciones de origen.

German se saturaba pronto del estudio sociologico y
cada cierto tiempo abria un libro subrayado al que ahora
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sembraba de esquinas dobladas. Parecia entonces que,
embebido, llegaba a una idea apasionante que intentaba
exponer al companero de viaje. Resultaba agotador aquel
trasvase de pensamientos, con un abismo de palabras de
por medio. Levantaba entonces la mirada y buscaba inspi-
racion en el techo. Pero el vecindario, que observaba a los
universitarios entre la curiosidad y la desgana, empujaba
nuevamente al espanol a sumergirse en la lectura.

El tiempo se dilataba sobre los railes, adensaba la mira-
da en el paisaje infinito. Peter ni se lo figuraba a pesar de
las advertencias, pero el viaje iba a resultar una inmersion
en el pasado del pais, cuarenta o cien anos hacia atras. En
Atocha, German se lo habia intentado explicar, pero este
no lo empezo a comprender hasta la tercera hora de viaje,
cuando sus risas flojas de sorpresa ya no encontraban col-
chon donde caerse muertas, entre la indiferencia fingida
de los aldeanos que atestaban el compartimento.

German y Peter no podian pasar desapercibidos entre
la parroquia que los visitaba. Sus melenas, morena una y
rubisima la otra, sus barbas jovenes, nacidas a corros aun
por cerrar, sus jerséis de lana andina, sus pantalones vaque-
ros, sus macutos militares reutilizados y el libro —jun
libro!— uniformaban a dos universitarios capitalinos que
pregonaban a voz en cuello un regreso limitado, segura-
mente para pasar aquellos dias en la ciudad de origen del
moreno, el de menor altura. El rubio extranjero, que le
sacaba bien a gusto dos cabezas —habria que verlos de
pie, uno junto al otro, como una pareja comica—, era un
puro ojo interesado detras de unas gafas redondas. Llevaba
la camara Leica desenfundada, tan atenta como su dueifo.
Asi, entre miradas furtivas de los unos sobre los otros, fue
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oscureciendo y con la pérdida de luz la concurrencia se
fue diluyendo en los penultimos apeaderos de la provincia
eterna. Los urbanitas los despedian con ligeros toques de
cabeza, pues habian adquirido billete hasta el final de la
atraccion de feria.

Barrio de Piedra, estacion término: la altima ciudad,
pequena, amurallada, al oeste de la Meseta Norte, antes de
salirse del mapa y mostrar el pasaporte, con un «obrigado»
como respuesta del agente de aduanas. Fueron los unicos
en bajarse en la estacion de San Bento. La encontraron
vacia, como si los relojes marcaran una hora intempestiva
en la madrugada. Pero antes de abandonar las vias bajo la
marquesina modernista, la maquina de Peter registré los
cuatro murales azulejados del recibidor central, maravilla
encargada a los vecinos portugueses. Uno contaba la histo-
ria del guerrero luso que trajo en jaque a las cohortes roma-
nas hasta la traicion de los suyos. El siguiente, el reparto del
mundo entre castellanos y portugueses, alla cuando el
globo era circunnavegado bajo la bandera de sus imperios
y el orbe entero doblaba la cerviz ante sus férreos dicta-
menes. Un tercero glosaba la hazana nacional de bandole-
ros sobre jacas, apostados entre riscos y encinares, vol-
viendo locos a unos gabachos invasores que huian despa-
voridos. Y el cuarto, como no, se ensefloreaba con sus
callejuelas atestadas de santos llevados a hombros ante la
devocion popular de una ciudad que sentia los dias de
pasion como su auténtica fiesta.

A la salida, los movimientos minimos, instintivos, de
compartir un cigarrillo sin palabras, pusieron un poco de
luz a la fachada del edificio principal. El oriundo prefirio
conducir al invitado por calles menos expuestas que las
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del casco viejo. De haber optado por bajar hasta la plaza
Mayor y tomar luego por San Atilano, raro hubiera sido no
haberse topado con algun conocido que enseguida habria
hecho correr la voz de 1a llegada del insigne hijo de la villa.
German tomo por calles aledafias a Ronda de la Estacion,
entre los lienzos leprosos de la muralla vieja y casas de
vecindad iluminadas por una minuscula bombilla en cada
portal. Los programas de la radio y la television se mezcla-
ban con los pasos clandestinos de los recién llegados y los
gritos extemporaneos venidos del interior de las viviendas.
El estudiante de cine no podia evitar imaginar unas cuan-
tas tomas documentales de aquellas callejas descarnadas
que, de filmarse, casi le habrian obligado a cambiar el ape-
llido por alguno italiano, asunto con el que ya habia fanta-
seado mas de una vez.

Nadie apenas por la calle. Solo el batallon, en perpetua
desbandada, de perros y gatos vagabundos, que cruzaban
miradas hurafias a su encuentro. Aquel ganado que huia
permanentemente de un territorio que no se cansaba de
marcar con sus orines fue lo primero que llamo la atencion
del aleman. Botellas de butano hacian guardia en los porta-
les, junto a montanas de basura en bolsas que esperaban la
recogida de madrugada de los servicios municipales. La
ropa permanecia tendida a la via publica a perpetuidad, de
pared a pared. Sabanas infinitas peinaban la melena del alti-
Simo extranjero.

German sefalaba detalles al recién llegado, apenas sin
palabras. Atravesar aquellas calles en penumbra resultaba
como bosquejar un sueno pegajoso de telas y humo. El
visitante callaba y registraba cada novedad en el primer
recorrido apresurado hasta la vivienda familiar del espafol.
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Los olores de los caldos nocturnos, el de la tortilla france-
say la leche con colacao fueron debidamente identificados
por German Ojeda, al que un abismo en el estomago le iba
anunciando, inevitablemente, la cercania del hogar.

Nadie habia acudido a recibirles. La sorpresa formaba
parte del protocolo de seguridad en la estrategia del estu-
diante capitalino. Se presentarian en casa, en el nimero 67,
tercer piso, de la calle San Atilano, en el puro cogollo de
Barrio de Piedra, y las risas histéricas, las lagrimas, los hipos
y compunciones de la madre serian un excelente testimo-
nio sociologico para la tesis doctoral del amigo aleman.

Efectivamente, cuando la senora fue informada de la
buena nueva por el personal de servicio y salio abrochan-
dose la bata larga de las visitas, haciéndose cruces y trasta-
billando, los universitarios llevaban en el cuerpo la paliza de
siete horas de viaje, desde la casilla de salida en el piso de
estudiantes donde se conocieron. Y aun les faltaba el juicio
sumarisimo ante las instancias maternas competentes.

Una voz de alarma general recorrio la casa y su activi-
dad sismica fue registrada en el cuarto mas recondito.
Habia que preparar en tiempo récord una cena de alto
copete que encontrara un raro equilibrio entre lo autécto-
no y lo cosmopolita. Por eso, cuando dona Maria Eugenia,
sentada en el saloncito de recibir con la inesperada visita,
atendio el bisbiseo a su oido bueno de la cocinera que con-
sultaba la duda del menu, no pudo por menos que saltar
contrariada, en alta voz:

—Ay, hija, sopas de ajo, no. Pero qué cosas tienes. Qué
va a pensar este chico tan majo que viene de tan lejos...

Entonces a German le habria gustado haber contradi-
cho a su madre. «8i, mama, justo eso, sopas de ajo. Comida
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de pueblo. Quiero someter a Peter a una inmersion com-
pleta en lo mejor de las tradiciones de Barrio de Piedra.»
Pero callo. Porque el silencio con sus padres, en casa, venia
siendo la tonica habitual desde que habia ingresado en la
adolescencia, y ese tampoco habria de llegar a ser en el
fondo motivo para romper su propio pacto.

Dofa Maria Eugenia ya les estaba organizando un
programa de actos al minuto que deberia comenzar, obli-
gatoriamente, por rezar la primera estacion de penitencia
en la barberia de Tofio Gonzalez, alli cerca, enseguidita,
porque, aqui, en Barrio, todo esta a mano. Y estuvo ten-
tada de mandar a una chica del servicio al establecimien-
to, para informar de que se esperara, pero, quién sabe ese
mochuelo, estos dias..., seguro que ya ha volado a ensayar
con la corneta, habra que reservar para la primera hora de
mafana, Miércoles. Y es que estos chicos, con esos pelos,
no podian pasear de ninguna de las maneras por las calles,
entrar y salir de las iglesias, cruzarse con todo perro pichi-
chi y ser punto de mira de la cristiandad al completo,
hasta la Semana Santa del ano siguiente, como poco. Y
porque aun no habia llegado el padre, don German Ojeda,
homonimo del unigénito, que precisamente se encontra-
ba en una reunion con los demas miembros de la Junta de
hermandades en el Circulo de Recreo, alli cerca, ensegui-
da, que ya veria este buen mozo —jtan rubio, tan guape-
ton!— que todo estaba a un paso en Barrio de Piedra,
papa, si, miraba incrédula y feliz para el hijo, que, como
bien sabes, anda ultimando detalles para las noches santas
que se avecinan, y qué bien que te hayas dejado caer por
aqui, Germanito, hijo. Ni te esperabamos... Pues menos
mal que aun no ha llegado tu papa, que cuando los viera
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a lo mejor era capaz de vestir el traje militar, el de gala, y
meterles un paquete de mirame y no te menees a ese par
de reclutas novicios, nenazas consentidas de mama, los
melenudos, que vaya modas eran esas, y en su propia casa...
Pero esto solo lo pensoé. Tan alto, eso si, que su hijo le leyo
el pensamiento.

German estuvo tentado de interrumpir a su madre y
notificarle que Peter llevaba apenas tres meses en Espana
y, a la velocidad a la que hablaba, ronroneando palabras,
no se estaba enterando practicamente de nada de su ver-
borrea. Pero prefirio callar —nuevo silencio— y reservar
fuerzas para la cena que se avecinaba.

Tuvieron suerte, sin embargo. Dofna Maria Eugenia
decreto, dadas las circunstancias, cena informal en el /iving
—que asi lo llamaban todos en la casa, incluido y sobre
todo el servicio— junto a la cocina. Y luego, hala, hala,
rapido a vuestro cuarto, que tendréis que hablar de vues-
tras cosas y descansar. Y asi, con un poco de suerte, el
gobernador civil, 0 sea tu padre, aparece a las tantas y un
poco cocido, bueno, cocido, cocido, no, chispilla, eso,
mejor chispilla, que ya se sabe como empiezan las reunio-
nes de las hermandades, y también como suelen acabar. Y
asi, mafnana, bien tempranito, nenes, se van ustedes dos y
se presentan a las diez en punto en la barberia de Toflo
Gonzalez y se me quitan esas lanas de Juanlanas que me
han traido, que no sé yo, German, hijo, con quién me
andas ta por Madrid, en qué companias, y si me vas a sacar
Derecho, como nos habias prometido a tu padre y a mi,
precisamente tal dia como hoy de hace dos afos.

German miraba a su madre servirse embutido casero
con cuchillo y tenedor, de una bandeja de acero inoxida-
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ble en el centro de la mesa, mientras él lo hacia con la
mano y Peter, intentando agradar a ambas partes, se lo ser-
via con el instrumental de mesa, pero, una vez en el plato,
daba cuenta del producto metiendo dedos, y a dos carrillos
lo iba degustando, con verdaderas ganas.

El heredero se sentia extrafio en su propio hogar. Una
mezcla de indignacion consigo y con la vida le impidio
paladear la tortilla de patata poco cuajada que la cocinera
de la casa le regalaba cada vez que el chico reaparecia.
German estaba de cuerpo presente, con piloto automati-
co, se diria mas modernamente. Su cabeza andaba muy
lejos del soniquete materno. Los ultimos dias en Madrid
habian pasado deprisa, demasiado plagados de aconteci-
mientos que se precipitaban al abismo: la muerte violenta
de Yolanda, una camarada que conocia de oidas, pero inti-
ma de Chelo —su mas que amiga—, otra mas caida en acto
de servicio, y ya iban unos cuantos; la disolucion fulmi-
nante de la célula en la que estaba a punto de ingresar; la
sugerencia del profesor Echauri —camarada Emilio— de
que pusiera tierra de por medio y regresara a su ciudad
natal, a rodar un documental que le sirviera de trabajo para
la asignatura, para el curso siguiente, porque este no esta-
ba matriculado, solo iba de oyente... Y luego el aleman,
que habia aparecido después de Navidades, comunicando
por sefias que queria alquilar un cuarto con derecho a
cocina, y todos dijeron, vaya, esto parece que se mueve,
ha aparecido un rubio como un pino de alto con melenas
y gafas redondas que habla malamente y muy bajito, con
una carta de recomendacion del propio Echauri que dice
que va a hacer su tesis sobre etnografia, ;y eso qué es?,
pues tradiciones de pueblo, anda, ;y eso se estudia?, por lo
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visto si, en Alemania, ah, claro, y viene a estudiarnos a noso-
tros, ya sabes, la reserva espiritual de Occidente, como si
fuéramos poco menos que una tribu africana. Homo hispa-
nicus: griton, bebedor, mujeriego, ventoseador compulsi-
vo, follador interruptus, cadtico, lloron emotivo, penitente
extremo en dias santos...

Pero con el arroz con leche de postre, bien frio, que
postres caseros no dejaba de haber en la casa del goberna-
dor civil de la provincia, para cualquier imprevisto, bien
espolvoreado de canela, en el paladar de German se des-
perto el gusto infantil de la fiesta grande. Acepto en su
fuero interno ese cambio de vida —muy puntual, se con-
vencio— que suponia un acto de regresion en el tiempo
de incalculables consecuencias. Para empezar, habria de
pagar el tributo del corte de pelo donde Tono Gonzalez,
no convenia montar un pifostio nada mas volver a casa.

Y con este runran, se iba a retirar a su cuarto de bachi-
ller —jnifas!, shan puesto sibanas limpias en las camitas
de la habitacion de Germanito?—. Los chicos se despidie-
ron de la anfitriona con besos en el aire junto a cada carri-
llo, y esta les respondioé con un cachete carifioso, mas con-
tundente al hijo biologico que al recién adoptado —jqué
altisimo! y jqué rubiales!, pero come un poco mas de arroz
con leche, majo, que de esto en tu pais seguro que no
hay—. Y el recibimiento se dio por concluido con esas
palabras definitivas a su espalda que a German le retumba-
ron en la cabeza al mismo tiempo que le repatearon el tra-
Sero:

—Pero mira ta qué alegria, Germanito, jmi nifio!, que
me ha vuelto a casa por los dias santos.
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