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A mis padres

«Jesús es de todos.»

KATY MONTES

«En España
todas las primaveras viene la muerte
y levanta las cortinas.»

FEDERICO G. LORCA / JOSÉ VAL DEL OMAR

«Pero tiene que haber habido alguna vez un
paraíso.»

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO
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La primera luna llena de primavera lleva corona de espi-
nas. Se parece al anillo de un planeta. Hay un pájaro soli-
tario capaz de remontar el vuelo hasta su altura y arran-
carle la espina más honda.

En ese instante se desatan tormentas de nieve y lluvias
torrenciales, soplan los vientos más gélidos o bajan nieblas
espesas a ocultar el río. Pero también se abren islas de sol
que despiertan a las flores.

Los habitantes de Barrio de Piedra lo olvidan de un año
para otro y en esos pocos días enloquecen. Visten ropas de
penitente o andan medio desnudos azotándose el cuerpo.
Comen en abundancia o ayunan hasta matarse. No duer-
men. Caminan descalzos la noche entera. Aporrean tambo-
res, desafinan cornetas, mecen pasos al son. Se encienden
historias de amor apasionado o se declaran guerras cainitas
de armisticio dudoso.

Y dicen que todo esto lo causa una sola espina, la que
cada año, puntualmente, el pájaro solitario le arranca a la
primera luna llena de primavera.
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Sería un plano general lento, extremadamente lento, un
barrido entre dos luces que abarcara desde lo alto del
Puente de Hierro y fuera rastreando la orilla izquierda del
río ―Monteviejo, la Huerta de los Frailes, el Pinarillo y la
ermita de San Atilano—, se detuviera un momento en el
centro de la corriente, con su reflejo de luna espejeando
más allá del Puente de Piedra, y regresara por la otra orilla,
desde la Catedral y el Castillo, contorneando el caserío que
acababa de encender su alumbrado mortecino ―las mura-
llas desdentadas, las callejuelas empinadas en torno a San
Blas y San Martín, la Colegiata— hasta detenerse mansa-
mente en el punto de partida donde los dos amigos se
habían apostado.

Germán Ojeda rodaba un documental, sin cámara...
Contaba a su amigo, el alemán Peter Gesteine, la secuencia
al detalle, con tal efusión de gestos que conseguía suplir las
limitaciones verbales. Así, con ese plano panorámico lar-
guísimo, de casi dos minutos, comenzaría la película que
desde la adolescencia llevaba en la cabeza. Peter, mientras,
se había colocado tras su cámara fotográfica Leica, real, y,
queriendo registrar al amigo en faena, enmarcó su rostro
en el lado izquierdo del encuadre, con la Huerta y el río al
fondo. El modelo, sumergido en el esfuerzo de una toma
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magistral que no necesitaría montaje, no se percataba de la
intención del alemán, cosa que habría desautorizado. La
falta de luz, sin embargo, aconsejó al fotógrafo ahorrarse el
disparo.

Llevaban en Barrio de Piedra desde la noche anterior.
Habían entrado en la ciudad por ese mismo puente. El meca-
no, orgullo de la ingeniería de algún discípulo de Eiffel, man-
tenía un doble servicio: uno superior para el tren y otro
inferior para el resto del tráfico rodado, viandantes y otros
medios más tradicionales —carros y monturas— que toda-
vía, de vez en cuando, circulaban. 

Germán, en un alarde temerario, había conducido a su
invitado, algo bebido ―¿quién, los dos?―, a la parte supe-
rior del viaducto, la ferroviaria. Las vistas de la ciudad al
anochecer eran insuperables. Andaban peligrosamente aga-
rrados a las vigas de hierro oxidado, con el oído atento a la
llegada del expreso, el mismo en que habían viajado la no-
che anterior.

Desde Madrid habían echado la tarde en aquel convoy
recalcitrante que se había detenido en todas las estaciones
provincianas, en cada apeadero perdido en la Meseta.
Habían padecido —era el promedio de las cuentas discuti-
das entre ambos— un total de cuarenta y siete paradas, con
sus consiguientes frenazos y arrancadas. Habían recibido y
despedido, educadamente, gozosamente en un principio, a
viejos que regresaban de los médicos de la capital, chicas
de servicio que volvían a sus pueblos, alguna familia nume-
rosa, sin cabeza las más, que acudía a pasar las vacaciones
de Semana Santa a sus poblaciones de origen.

Germán se saturaba pronto del estudio sociológico y
cada cierto tiempo abría un libro subrayado al que ahora
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sembraba de esquinas dobladas. Parecía entonces que,
embebido, llegaba a una idea apasionante que intentaba
exponer al compañero de viaje. Resultaba agotador aquel
trasvase de pensamientos, con un abismo de palabras de
por medio. Levantaba entonces la mirada y buscaba inspi-
ración en el techo. Pero el vecindario, que observaba a los
universitarios entre la curiosidad y la desgana, empujaba
nuevamente al español a sumergirse en la lectura. 

El tiempo se dilataba sobre los raíles, adensaba la mira-
da en el paisaje infinito. Peter ni se lo figuraba a pesar de
las advertencias, pero el viaje iba a resultar una inmersión
en el pasado del país, cuarenta o cien años hacia atrás. En
Atocha, Germán se lo había intentado explicar, pero este
no lo empezó a comprender hasta la tercera hora de viaje,
cuando sus risas flojas de sorpresa ya no encontraban col-
chón donde caerse muertas, entre la indiferencia fingida
de los aldeanos que atestaban el compartimento.

Germán y Peter no podían pasar desapercibidos entre
la parroquia que los visitaba. Sus melenas, morena una y
rubísima la otra, sus barbas jóvenes, nacidas a corros aún
por cerrar, sus jerséis de lana andina, sus pantalones vaque-
ros, sus macutos militares reutilizados y el libro ―¡un
libro!― uniformaban a dos universitarios capitalinos que
pregonaban a voz en cuello un regreso limitado, segura-
mente para pasar aquellos días en la ciudad de origen del
moreno, el de menor altura. El rubio extranjero, que le
sacaba bien a gusto dos cabezas —habría que verlos de
pie, uno junto al otro, como una pareja cómica—, era un
puro ojo interesado detrás de unas gafas redondas. Llevaba
la cámara Leica desenfundada, tan atenta como su dueño.
Así, entre miradas furtivas de los unos sobre los otros, fue
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oscureciendo y con la pérdida de luz la concurrencia se
fue diluyendo en los penúltimos apeaderos de la provincia
eterna. Los urbanitas los despedían con ligeros toques de
cabeza, pues habían adquirido billete hasta el final de la
atracción de feria.

Barrio de Piedra, estación término: la última ciudad,
pequeña, amurallada, al oeste de la Meseta Norte, antes de
salirse del mapa y mostrar el pasaporte, con un «obrigado»
como respuesta del agente de aduanas. Fueron los únicos
en bajarse en la estación de San Bento. La encontraron
vacía, como si los relojes marcaran una hora intempestiva
en la madrugada. Pero antes de abandonar las vías bajo la
marquesina modernista, la máquina de Peter registró los
cuatro murales azulejados del recibidor central, maravilla
encargada a los vecinos portugueses. Uno contaba la histo-
ria del guerrero luso que trajo en jaque a las cohortes roma-
nas hasta la traición de los suyos. El siguiente, el reparto del
mundo entre castellanos y portugueses, allá cuando el
globo era circunnavegado bajo la bandera de sus imperios
y el orbe entero doblaba la cerviz ante sus férreos dictá-
menes. Un tercero glosaba la hazaña nacional de bandole-
ros sobre jacas, apostados entre riscos y encinares, vol-
viendo locos a unos gabachos invasores que huían despa-
voridos. Y el cuarto, cómo no, se enseñoreaba con sus
callejuelas atestadas de santos llevados a hombros ante la
devoción popular de una ciudad que sentía los días de
pasión como su auténtica fiesta.

A la salida, los movimientos mínimos, instintivos, de
compartir un cigarrillo sin palabras, pusieron un poco de
luz a la fachada del edificio principal. El oriundo prefirió
conducir al invitado por calles menos expuestas que las
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del casco viejo. De haber optado por bajar hasta la plaza
Mayor y tomar luego por San Atilano, raro hubiera sido no
haberse topado con algún conocido que enseguida habría
hecho correr la voz de la llegada del insigne hijo de la villa.
Germán tomó por calles aledañas a Ronda de la Estación,
entre los lienzos leprosos de la muralla vieja y casas de
vecindad iluminadas por una minúscula bombilla en cada
portal. Los programas de la radio y la televisión se mezcla-
ban con los pasos clandestinos de los recién llegados y los
gritos extemporáneos venidos del interior de las viviendas.
El estudiante de cine no podía evitar imaginar unas cuan-
tas tomas documentales de aquellas callejas descarnadas
que, de filmarse, casi le habrían obligado a cambiar el ape-
llido por alguno italiano, asunto con el que ya había fanta-
seado más de una vez. 

Nadie apenas por la calle. Solo el batallón, en perpetua
desbandada, de perros y gatos vagabundos, que cruzaban
miradas hurañas a su encuentro. Aquel ganado que huía
permanentemente de un territorio que no se cansaba de
marcar con sus orines fue lo primero que llamó la atención
del alemán. Botellas de butano hacían guardia en los porta-
les, junto a montañas de basura en bolsas que esperaban la
recogida de madrugada de los servicios municipales. La
ropa permanecía tendida a la vía pública a perpetuidad, de
pared a pared. Sábanas infinitas peinaban la melena del altí-
simo extranjero.

Germán señalaba detalles al recién llegado, apenas sin
palabras. Atravesar aquellas calles en penumbra resultaba
como bosquejar un sueño pegajoso de telas y humo. El
visitante callaba y registraba cada novedad en el primer
recorrido apresurado hasta la vivienda familiar del español.
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Los olores de los caldos nocturnos, el de la tortilla france-
sa y la leche con colacao fueron debidamente identificados
por Germán Ojeda, al que un abismo en el estómago le iba
anunciando, inevitablemente, la cercanía del hogar.

Nadie había acudido a recibirles. La sorpresa formaba
parte del protocolo de seguridad en la estrategia del estu-
diante capitalino. Se presentarían en casa, en el número 67,
tercer piso, de la calle San Atilano, en el puro cogollo de
Barrio de Piedra, y las risas histéricas, las lágrimas, los hipos
y compunciones de la madre serían un excelente testimo-
nio sociológico para la tesis doctoral del amigo alemán.

Efectivamente, cuando la señora fue informada de la
buena nueva por el personal de servicio y salió abrochán-
dose la bata larga de las visitas, haciéndose cruces y trasta-
billando, los universitarios llevaban en el cuerpo la paliza de
siete horas de viaje, desde la casilla de salida en el piso de
estudiantes donde se conocieron. Y aún les faltaba el juicio
sumarísimo ante las instancias maternas competentes.

Una voz de alarma general recorrió la casa y su activi-
dad sísmica fue registrada en el cuarto más recóndito.
Había que preparar en tiempo récord una cena de alto
copete que encontrara un raro equilibrio entre lo autócto-
no y lo cosmopolita. Por eso, cuando doña María Eugenia,
sentada en el saloncito de recibir con la inesperada visita,
atendió el bisbiseo a su oído bueno de la cocinera que con-
sultaba la duda del menú, no pudo por menos que saltar
contrariada, en alta voz:

—Ay, hija, sopas de ajo, no. Pero qué cosas tienes. Qué
va a pensar este chico tan majo que viene de tan lejos...

Entonces a Germán le habría gustado haber contradi-
cho a su madre. «Sí, mamá, justo eso, sopas de ajo. Comida
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de pueblo. Quiero someter a Peter a una inmersión com-
pleta en lo mejor de las tradiciones de Barrio de Piedra.»
Pero calló. Porque el silencio con sus padres, en casa, venía
siendo la tónica habitual desde que había ingresado en la
adolescencia, y ese tampoco habría de llegar a ser en el
fondo motivo para romper su propio pacto.

Doña María Eugenia ya les estaba organizando un
programa de actos al minuto que debería comenzar, obli-
gatoriamente, por rezar la primera estación de penitencia
en la barbería de Toño González, allí cerca, enseguidita,
porque, aquí, en Barrio, todo está a mano. Y estuvo ten-
tada de mandar a una chica del servicio al establecimien-
to, para informar de que se esperara, pero, quién sabe ese
mochuelo, estos días..., seguro que ya ha volado a ensayar
con la corneta, habrá que reservar para la primera hora de
mañana, Miércoles. Y es que estos chicos, con esos pelos,
no podían pasear de ninguna de las maneras por las calles,
entrar y salir de las iglesias, cruzarse con todo perro pichi-
chi y ser punto de mira de la cristiandad al completo,
hasta la Semana Santa del año siguiente, como poco. Y
porque aún no había llegado el padre, don Germán Ojeda,
homónimo del unigénito, que precisamente se encontra-
ba en una reunión con los demás miembros de la Junta de
hermandades en el Círculo de Recreo, allí cerca, ensegui-
da, que ya vería este buen mozo ―¡tan rubio, tan guape-
tón!― que todo estaba a un paso en Barrio de Piedra,
papá, sí, miraba incrédula y feliz para el hijo, que, como
bien sabes, anda ultimando detalles para las noches santas
que se avecinan, y qué bien que te hayas dejado caer por
aquí, Germanito, hijo. Ni te esperábamos... Pues menos
mal que aún no ha llegado tu papá, que cuando los viera
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a lo mejor era capaz de vestir el traje militar, el de gala, y
meterles un paquete de mírame y no te menees a ese par
de reclutas novicios, nenazas consentidas de mamá, los
melenudos, que vaya modas eran esas, y en su propia casa...
Pero esto solo lo pensó. Tan alto, eso sí, que su hijo le leyó
el pensamiento.

Germán estuvo tentado de interrumpir a su madre y
notificarle que Peter llevaba apenas tres meses en España
y, a la velocidad a la que hablaba, ronroneando palabras,
no se estaba enterando prácticamente de nada de su ver-
borrea. Pero prefirió callar —nuevo silencio— y reservar
fuerzas para la cena que se avecinaba.

Tuvieron suerte, sin embargo. Doña María Eugenia
decretó, dadas las circunstancias, cena informal en el living

—que así lo llamaban todos en la casa, incluido y sobre
todo el servicio— junto a la cocina. Y luego, hala, hala,
rápido a vuestro cuarto, que tendréis que hablar de vues-
tras cosas y descansar. Y así, con un poco de suerte, el
gobernador civil, o sea tu padre, aparece a las tantas y un
poco cocido, bueno, cocido, cocido, no, chispilla, eso,
mejor chispilla, que ya se sabe cómo empiezan las reunio-
nes de las hermandades, y también cómo suelen acabar. Y
así, mañana, bien tempranito, nenes, se van ustedes dos y
se presentan a las diez en punto en la barbería de Toño
González y se me quitan esas lanas de Juanlanas que me
han traído, que no sé yo, Germán, hijo, con quién me
andas tú por Madrid, en qué compañías, y si me vas a sacar
Derecho, como nos habías prometido a tu padre y a mí,
precisamente tal día como hoy de hace dos años.

Germán miraba a su madre servirse embutido casero
con cuchillo y tenedor, de una bandeja de acero inoxida-
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ble en el centro de la mesa, mientras él lo hacía con la
mano y Peter, intentando agradar a ambas partes, se lo ser-
vía con el instrumental de mesa, pero, una vez en el plato,
daba cuenta del producto metiendo dedos, y a dos carrillos
lo iba degustando, con verdaderas ganas.

El heredero se sentía extraño en su propio hogar. Una
mezcla de indignación consigo y con la vida le impidió
paladear la tortilla de patata poco cuajada que la cocinera
de la casa le regalaba cada vez que el chico reaparecía.
Germán estaba de cuerpo presente, con piloto automáti-
co, se diría más modernamente. Su cabeza andaba muy
lejos del soniquete materno. Los últimos días en Madrid
habían pasado deprisa, demasiado plagados de aconteci-
mientos que se precipitaban al abismo: la muerte violenta
de Yolanda, una camarada que conocía de oídas, pero ínti-
ma de Chelo —su más que amiga—, otra más caída en acto
de servicio, y ya iban unos cuantos; la disolución fulmi-
nante de la célula en la que estaba a punto de ingresar; la
sugerencia del profesor Echauri —camarada Emilio— de
que pusiera tierra de por medio y regresara a su ciudad
natal, a rodar un documental que le sirviera de trabajo para
la asignatura, para el curso siguiente, porque este no esta-
ba matriculado, solo iba de oyente... Y luego el alemán,
que había aparecido después de Navidades, comunicando
por señas que quería alquilar un cuarto con derecho a
cocina, y todos dijeron, vaya, esto parece que se mueve,
ha aparecido un rubio como un pino de alto con melenas
y gafas redondas que habla malamente y muy bajito, con
una carta de recomendación del propio Echauri que dice
que va a hacer su tesis sobre etnografía, ¿y eso qué es?,
pues tradiciones de pueblo, anda, ¿y eso se estudia?, por lo
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visto sí, en Alemania, ah, claro, y viene a estudiarnos a noso-
tros, ya sabes, la reserva espiritual de Occidente, como si
fuéramos poco menos que una tribu africana. Homo hispa-

nicus: gritón, bebedor, mujeriego, ventoseador compulsi-
vo, follador interruptus, caótico, llorón emotivo, penitente
extremo en días santos...

Pero con el arroz con leche de postre, bien frío, que
postres caseros no dejaba de haber en la casa del goberna-
dor civil de la provincia, para cualquier imprevisto, bien
espolvoreado de canela, en el paladar de Germán se des-
pertó el gusto infantil de la fiesta grande. Aceptó en su
fuero interno ese cambio de vida —muy puntual, se con-
venció— que suponía un acto de regresión en el tiempo
de incalculables consecuencias. Para empezar, habría de
pagar el tributo del corte de pelo donde Toño González,
no convenía montar un pifostio nada más volver a casa. 

Y con este runrún, se iba a retirar a su cuarto de bachi-
ller —¡niñas!, ¿han puesto sábanas limpias en las camitas
de la habitación de Germanito?—. Los chicos se despidie-
ron de la anfitriona con besos en el aire junto a cada carri-
llo, y esta les respondió con un cachete cariñoso, más con-
tundente al hijo biológico que al recién adoptado —¡qué
altísimo! y ¡qué rubiales!, pero come un poco más de arroz
con leche, majo, que de esto en tu país seguro que no
hay—. Y el recibimiento se dio por concluido con esas
palabras definitivas a su espalda que a Germán le retumba-
ron en la cabeza al mismo tiempo que le repatearon el tra-
sero:

—Pero mira tú qué alegría, Germanito, ¡mi niño!, que
me ha vuelto a casa por los días santos.
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