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Ernest R. Curtius, Gilbert Highet y María Rosa Lida de Malkiel,
entre otros estudiosos, señalaron con magisterio los caminos
que, en el ámbito de las literaturas modernas, conducen a la
Antigüedad clásica1. El poema medieval francés Le Roman de

Troie no se concibe sin las epopeyas homéricas; la Divina

comedia de Dante contrajo una deuda secular con la Eneida

virgiliana; la Arcadia de Jacopo Sannazaro, La Diana de Jorge
de Montemayor, las Églogas de Garcilaso y la Arcadia de Lope
de Vega florecen a la sombra pastoril de Teócrito y Virgilio;
hay dramas de Shakespeare que se tiñen del ambiente, la
leyenda y la historia de Grecia y Roma; y el Don Quijote cer-
vantino es crisol ejemplar de la literatura clásica. Pero también
Francesco Petrarca, Edmund Spenser, Francisco de Quevedo,
Calderón de la Barca, Friedrich Hölderlin, John Keats, Benito
Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, André Gide, Pierre Louÿs,
Rainer Maria Rilke, Renée Vivien, James Joyce, Ezra Pound,
Albert Camus... Labor interminable sería hacer lista de todos. 

Desde los comienzos de las literaturas romances, la recu-
peración de esta herencia se canaliza especialmente a través
de la traducción y la imitación de los autores venerados, y se
ajusta a todos los géneros y moldes literarios. Cuando Cervan-
tes narra la conversación del caballero manchego con un anó-
nimo traductor de la lengua toscana, salen a relucir, como pie-
dras preciosas, las lenguas griega y latina: 
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Pero, con todo esto, me parece que el traducir de
una lengua en otra, como no sea de las reinas de las
lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices
flamencos por el revés (Don Quijote, II, 62) 

En el caso de la mitología conviene recordar que las artes
plásticas han contribuido de manera sustancial a fijar el rico
tapiz de imágenes del mito. Por ejemplo, para un primer acer-
camiento estético a las Gracias y el amor alado de la ninfa Clo-
ris y Céfiro, no es preciso leer los pasajes que Ovidio y Séneca
les dedican en sus obras; basta contemplar la belleza neoplató-
nica de estas figuras en La primavera de Sandro Botticelli.

La admiración por el mundo clásico fue ininterrumpida a
lo largo de la Edad Media y alcanzó su cúspide —sobre todo
en la práctica de la imitación— en el Renacimiento. Mas no
habría de durar para siempre. La célebre querella de los anti-

guos y modernos trajo el fin de una veneración que se había
mudado en servilismo en muchos casos; y de la batalla librada
contra el latín por las lenguas vernáculas, que reclamaban su
espacio como instrumentos de cultura, se beneficiaron al fin
sus literaturas.

Para muchos escritores modernos (no digamos para los
lectores) la literatura clásica es aún terreno harto desconoci-
do, salvo en el caso de los grandes nombres consagrados:
Homero, Safo, Sófocles, Aristóteles, Cicerón, Virgilio, Horacio,
Séneca... Visto desde hoy resulta sin duda un mundo lejano,
cubierto por un velo que difumina sus contornos; sin embar-
go, tal lejanía y tal menoscabo en los matices no han arruina-
do su valor referencial. El microrrelato es otra prueba de ello. 

El lector avezado sabe que la brevitas y la intertextuali-
dad (esencial la primera, opcional la segunda) son rasgos defi-
nitorios del microrrelato. Lo que quizá no sepa es que ambos
ya formaban parte del ideal de los poetas helenísticos y sus
imitadores latinos. En efecto, muchos siglos antes de que Juan
Ramón Jiménez reivindicara el arte de lo breve en sus Cuen-
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tos largos2, Calímaco de Cirene, adalid de una escuela preo-
cupada por la innovación, la calidad artística y la perfección
formal, dejó escrita, para escándalo de los amigos de la copio-
sidad, la célebre sentencia Méga biblíon, méga kakón: («Un
libro grande es un mal grande»). Por otra parte, casi mediado
el siglo XX, el filólogo italiano Giorgio Pasquali acuñó la expre-
sión arte allusiva para definir una técnica habitual en estos
poetas, consistente en incluir en sus versos alusiones textua-
les a los modelos literarios, a menudo en un tono humorístico
que los desacralizaba3. Igualmente remitían, mediante la alu-
sión docta, a episodios de la historia o de la mitología, cons-
cientes de que sus lectores, familiarizados con las claves lite-
rarias y conceptuales, decodificarían el texto. Poéticas seme-
jantes, pues, a uno y otro lado de la tradición.

Como es natural, no todos los escritores de microrrelatos
han contribuido a la pervivencia de la tradición clásica en igual
medida. Los que cito a continuación (con algunas obras, no
todas, importantes para el propósito de esta antología) mere-
cen un lugar preeminente, por la calidad y la cantidad de sus
textos, pero también por el magisterio que han ejercido en
narradores posteriores: Marco Denevi (Falsificaciones, 1966;
El jardín de las delicias, 1992); Augusto Monterroso (La oveja

negra y demás fábulas, 1969); Enrique Anderson Imbert (en
particular, El gato de Cheshire, 1965); René Avilés Fabila (Los

animales prodigiosos, 1989; Cuentos de hadas amorosas y

otros textos, 1998; Bestiario de seres prodigiosos, 2001); Ana
María Shua (Fenómenos de circo, 2011); y Javier Tomeo (Bes-

tiario, 1988; Zoopatías y zoofilias, 1992; El nuevo bestiario,

1994). En otros narradores el legado clásico constituye una par-
cela más reducida: David Lagmanovich, Rafael Pérez Estrada,
José María Merino, Raúl Brasca, Gustavo Martín Garzo, Lilian
Elphick, Ángel Olgoso y Juan Gracia Armendáriz, entre otros.

Llama la atención que, siendo tan enjundiosa la cultura
grecolatina, los autores penetren en contados territorios,
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como son el ciclo homérico, los mitos, la fábula y hechos o
aspectos aislados de la historia, la filosofía y la religión. Sin
duda el universo mitológico se lleva la palma. Merced a un
proceso de remitificación, los mitos grecolatinos han sido
reactivados y convertidos en símbolos válidos para cada
época. Así ocurrió ya en la Edad Media. Pese a que muchos
escritores cristianos censuraron el politeísmo hedonista y
pagano que representan, el fervor alegórico descubrió debajo
del relato mitológico prefiguraciones de la verdad cristiana.4

En cualquier caso, sea el tema que sea, con frecuencia la mira-
da que arroja el microrrelato es paródica, pues satiriza y sub-
vierte dicho legado mediante el recurso de la reescritura. 

Las epopeyas homéricas contienen historias míticas de
gran poder seductor y la tradición ha ido impregnándolas de
un valor paradigmático que suele ponerse en solfa. Empezan-
do por el propio Homero. (El gran Homero, el poeta hiero-
fante y Padre de la Humanidad en el conocido relieve la Apo-

teosis de Homero de Arquelao de Priene.) En el microrrelato
se rebaja su nombradía, que llega a reducirse a la indefinición
de un «tal Homero» (Ángel Olgoso), cuando no es presentado
como un autor «melindroso» (Marco Denevi) o un mero urdi-
dor de historias que merecen ser revisadas (Eduardo Gudiño
Kieffer). Al cuestionar la autoridad del vate griego, estos escri-
tores alimentan, siquiera humorísticamente, el sambenito de
falaz y ridículo con que lo motejó el cristianismo más belige-
rante. De hecho, todas estas reescrituras de la Odisea compo-
nen un rosario de nuevas cuentas de esa tradición antiodisei-

ca que podemos apreciar en el Ulises de los Cantos pisanos

de Ezra Pound.
Si bien la Ilíada ha merecido alguna atención, los autores

parecen preferir la Odisea. Tal elección tiene sus razones. Con
esta epopeya comienza en Occidente la larga tradición de la
literatura de viajes maravillosos, siendo así que Odiseo repre-
senta el esquema triple de la aventura heroica: a) la partida; b)
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el traspaso de los umbrales (o pruebas iniciáticas); y c) el
regreso (o tema del nostos). El lector de todas las épocas se ha
visto subyugado ante el descubrimiento de mundos y seres
fabulosos por un semidiós navegante que viaja sometido a dos
fuerzas contrapuestas: una que lo devuelve a casa y otra, secre-
ta, que lo aleja. Sin embargo, de nuevo se observa cierta limi-
tación en la elección de los temas, pues los escritores suelen
transitar por caminos ya hollados por otros. Esta dependencia
se ilustra bien con el episodio de las sirenas. Desde que Julio
Torri publicara, hace casi un siglo, su «A Circe» (Ensayos y

poemas, 1917), el tema se ha convertido, me atrevo a afirmar,
en el más recreado de todos5. La atracción que ejerce este mito
inquietante parece estar en la convergencia simbólica de los
dos extremos de la carne: el sexo y la antropofagia. Por otra
parte, también se produce el maridaje de dos tradiciones. Aun-
que Homero no habla de su forma y se limita a describirlas
como seres de voz letal en un escenario marino, en la Anti-
güedad clásica las especulaciones sobre su naturaleza genera-
ron la imagen de la mujer-pájaro que aparece representada en
algunas cerámicas áticas. Un tratado teratológico fechado tra-
dicionalmente a finales del siglo VII o comienzos del VIII, titu-
lado Libro de monstruos de varia naturaleza, introduce la
imagen de mujer-pez que ha acabado imponiéndose en la cul-
tura occidental. Cuando se leen los microrrelatos, se aprecia
que la mayoría sigue a vueltas con la seducción y sus funestas
consecuencias en el medio tradicional marítimo, y solo en
algunos casos se innova, transfiriendo el episodio, por ejem-
plo, a un escenario urbano (David Lagmanovich, Juan José
Millás). Transgresiones significativas de este mito son las de
tres maestros ya citados: Marco Denevi («El silencio de las sire-
nas», en Falsificaciones, 1966), Augusto Monterroso («La sire-
na inconforme», en La oveja negra y demás fábulas, 1969) y
Enrique Anderson Imbert («Jasón», en La sandía y otros cuen-

tos, 1969), y consistió en arrebatar a las sirenas precisamente
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el arma de su poder seductor: la voz. Otra aportación original
es la de Raúl Brasca en «Duelos», el único microrrelato que he
encontrado en el que conviven los dos tipos de sirenas, las avi-
formes y las pisciformes. 

También son motivos recurrentes el tema del regreso
(nostos) de Ulises, como puede verse en los relatos de José
María Merino y Ángel Olgoso, y la proverbial espera de Pené-
lope, objeto ambos de reescrituras varias, ya sea por las posi-
bilidades de adaptación que proporciona el tejido de la
paciente esposa (David Lagmanovich), ya por la intención de
muchos autores de arrebatar a la pareja la imagen ejemplari-
zante legada por la tradición: él trasunto de la astucia y la saga-
cidad; ella, de una fidelidad conyugal inquebrantable. 

Igual que el rey de Ítaca había de vencer una serie de
pruebas para arribar con éxito a su patria, otros héroes repre-
sentan la victoria personal o de todo un pueblo sobre la adver-
sidad, que no pocas veces tiene el semblante de un ser mons-
truoso. Normalmente en las piezas reunidas por Ana María
Shua en Fenómenos de circo se explicitan los nombres y las
gestas de los personajes mitológicos, por lo que el lector que
no conozca esta tradición no se siente perdido. Sin embargo,
en «Como un Hércules» la autora argentina ha optado por una
serie de alusiones veladas que confieren un gran potencial alu-
sivo al relato. La referencia a la amazona alude al noveno tra-
bajo (El cinturón de la reina Hipólita) y las victorias sobre el
toro y el león evocan, respectivamente, los trabajos séptimo
(El toro de Creta) y primero (El león de Nemea). Y cuando
Shua introduce la frase «Pero no es Hércules», descubrimos
que en realidad se trata de otro forzudo, el gigante Atlas, que
fue engañado por Hércules en el undécimo de los trabajos (Las
manzanas del jardín de las Hespérides). 

En el caso de Minotauro ̶posiblemente el mito más tra-
tado en el microrrelato después del de las sirenas̶, al bestia-
lismo que supone su procreación se suman, como elementos

DEPUESDETROYA_rev_OTRA_MIRADA  17/02/15  13:53  Página 16



17

de interés, el cautiverio en el laberinto y la victoria y fuga del
héroe Teseo gracias al ardid de Ariadna. En la estela de Jorge
Luis Borges, que, como es sabido, lo tuvo por motivo recu-
rrente en su obra, la metáfora del laberinto cretense enraíza en
la literatura hispanoamericana contemporánea6 y, como era
de esperar, se extiende al microrrelato (Rafael Pérez Estrada,
David Lagmanovich y Manuel Moyano). 

Otros héroes dignos de memoria son Jasón y Perseo. El
argonauta asoma tímidamente en el niño que protagoniza el
relato de Rubén Abella incluido en este libro («La travesía»). Y
si ahí aparece como infante y, por tanto, marinero inexperto,
en «El ojo del argonauta», de Juan Gracia Armendáriz, asisti-
mos a la tragedia del naufragio del Jasón adulto. Respecto a
Perseo, el aniquilador de la Gorgona, el relato más innovador
es «En el lagar», de Ángel Olgoso, pues el autor granadino rees-
cribe el mito en clave de novela negra, con la participación en
la trama del inspector Cedrán y una misteriosa femme fatale

que resulta ser la gorgona Euríale, una de las hermanas de
Medusa.

Amores extraños, inquietantes, vidas y muertes trágicas
siguen siendo fuente de inspiración. Píramo y Tisbe, antece-
dente de la leyenda trágica de Romeo y Julieta, es objeto del
diálogo de los personajes de «Mermelada de moras», de Javier
Tomeo. La filautía de Narciso, que contiene en forma embrio-
naria el motivo literario del doble, despierta el interés de
Ramón Gómez de la Serna, José de la Colina, Rafael Pérez
Estrada y Andrés Neuman, cuyo «Testamento de Narciso» pre-
senta un original enfoque post mortem: un Narciso-flor quejo-
so, pero que no ha renunciado a la autocomplacencia. Pigma-
lión es otro mito de extraordinaria pervivencia no solo en la
literatura (Pinocchio, de Carlo Collodi; Pygmalion, de George
Bernard Shaw), sino también en las artes plásticas (Bronzino,
Goya, Rodin), musicales (Donizetti), cinematográficas (My

fair Lady, de George Cukor, y, más recientemente, La piel
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que habito, de Pedro Almodóvar). Esta historia, que dignifica
el amor del creador por su obra, se ilustra con los relatos de
José Emilio Pacheco y Rafael Pérez Estrada. No podía faltar el
amor de ultratumba de Orfeo y Eurídice, tratado por Rosalba
Campra, José de la Colina y Enrique Anderson Imbert.

Pero el amor mítico enmascara otras formas de relación:
el bestialismo divino de Zeus (Ana María Shua, Neus Aguado)
y Poseidón (Gustavo Martín Garzo); el incesto paradigmático
de Electra (Rubén Abella) y de Edipo (Raúl Brasca); el repro-
che tardío de Antígona (Marco Denevi). Es preciso anotar que,
en el caso de Electra y Edipo, la revisión del mito se opera a
menudo mediante las interpretaciones del psicoanálisis freu-
diano (Rubén Abella, Raúl Brasca). 

Otro grupo de personajes míticos reinventados una y
otra vez por la tradición lo integran aquellos que han sufrido
una muerte trágica o han sido condenados por los dioses al
castigo eterno: Ícaro (Jairo Aníbal Niño, Juan Gracia Armen-
dáriz), Sísifo (Andrés Neuman), Prometeo (Juan José Arreola,
Ana María Shua) o Atlas (Cristina Peri Rossi). 

El viaje al inframundo de Odiseo y, sobre todo, de Eneas
inauguró un topos literario de alcance universal, el Descensus

ad Inferos, que recibió el espaldarazo definitivo siglos des-
pués, cuando el alma quejumbrosa de Dante recorrió las tene-
brosas estancias bajo la guía del poeta latino. Pocos lugares de
la geografía mítica han suscitado tanto interés. Se explica el
éxito de este viaje imaginario porque se trata de una prueba
heroica realmente ardua, sin garantía alguna de éxito a priori;

porque supone el rito de paso más inquietante para el hom-
bre; y porque la idea de un mundo fantástico, desconocido,
situado al otro lado de la frontera de la vida, genera enorme
expectación. Acaso en la memoria del lector esté la versión
del Hades que presenta Woody Allen en Deconstructing

Harry (1997), una original mezcla del infierno de Dante (las
estancias por las que atraviesa el ascensor son una sátira de los
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nueve círculos) y de las conocidas obsesiones del cineasta. Se
recogen en este volumen relatos de René Avilés Fabila, Juan
Pedro Aparicio y Ana María Shua que tratan del tránsito al
infierno o de los personajes que lo habitan. Merece destacarse
«Primer caso: Cancerbero», de Avilés Fabila, por cuanto supo-
ne un homenaje a la Divina comedia de Dante.

La Atlántida es otra región que forma parte de la rica geo-
grafía fantástica del imaginario helénico. La isla-continente
que inventó Platón como paradigma de una civilización avan-
zada que degenera y sucumbe castigada por los dioses sigue
alimentando hoy no solo la vena literaria, como se aprecia en
los microrrelatos de Ángel Olgoso y Manuel Moyano, sino tam-
bién la especulación de quienes conceden veracidad a la fabu-
lación y andan en pleno siglo XXI en una disparatada búsque-
da de sus restos submarinos en distintos lugares del planeta. 

En cualquier cultura el reino animal constituye un tesoro
de símbolos y representaciones para el ser humano. La fábula
de origen esópico, almendra de doctrina y divertimento (doce-

re y delectare) dentro de una cáscara, se convirtió en trasunto
del comportamiento humano y, ya desde la Antigüedad clásica,
integró el canon escolar de lecturas. De manera ocasional halla-
mos adaptaciones de fábulas de origen clásico en autores como
Julio Cortázar o Guillermo Cabrera Infante. En Historias de cro-

nopios y famas, Cortázar introduce, como parte de «Sus histo-
rias naturales», el relato «León y cronopio», que es una adapta-
ción de la célebre leyenda de Androcles y el león, difundida en
las Noches Áticas de Aulo Gelio7 y conocida en tiempos moder-
nos gracias a la versión teatral de George Bernard Shaw. Por su
parte, Cabrera Infante incluye en Exorcismos de esti(l)o

(1976) recreaciones de fábulas esópicas canónicas, de las cua-
les he recogido dos: «La zorra y las uvas» y «El ratón de la ciu-
dad y el ratón del campo». La segunda es una divertida digre-
sión del narrador, quien, confesándose desconocedor de la
fábula, hace que la historia derive hacia una oferta inmobiliaria. 
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