El legado de Grecia y Roma

ANTONIO SERRANO CUETO

Ernest R. Curtius, Gilbert Highet y Maria Rosa Lida de Malkiel,
entre otros estudiosos, senalaron con magisterio los caminos
que, en el ambito de las literaturas modernas, conducen a la
Antigliedad clasica'. El poema medieval francés Le Roman de
Troie no se concibe sin las epopeyas homéricas; la Divina
comedia de Dante contrajo una deuda secular con la Eneida
virgiliana; la Arcadia de Jacopo Sannazaro, La Diana de Jorge
de Montemayor, las Eglogas de Garcilaso y la Arcadia de Lope
de Vega florecen a la sombra pastoril de Tedcrito y Virgilio;
hay dramas de Shakespeare que se tifien del ambiente, la
leyenda y la historia de Grecia y Roma; y el Don Quijote cer-
vantino es crisol ejemplar de la literatura clasica. Pero también
Francesco Petrarca, Edmund Spenser, Francisco de Quevedo,
Calderén de la Barca, Friedrich Holderlin, John Keats, Benito
Pérez Galdos, Miguel de Unamuno, André Gide, Pierre Louys,
Rainer Maria Rilke, Renée Vivien, James Joyce, Ezra Pound,
Albert Camus... Labor interminable seria hacer lista de todos.

Desde los comienzos de las literaturas romances, la recu-
peracion de esta herencia se canaliza especialmente a través
de la traduccion y la imitacion de los autores venerados, y se
ajusta a todos los géneros y moldes literarios. Cuando Cervan-
tes narra la conversacion del caballero manchego con un an6-
nimo traductor de la lengua toscana, salen a relucir, como pie-
dras preciosas, las lenguas griega y latina:
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Pero, con todo esto, me parece que el traducir de
una lengua en otra, como no sea de las reinas de las
lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices
flamencos por el revés (Don Quijote, 11, 62)

En el caso de la mitologia conviene recordar que las artes
plasticas han contribuido de manera sustancial a fijar el rico
tapiz de imagenes del mito. Por ejemplo, para un primer acer-
camiento estético a las Gracias y el amor alado de la ninfa Clo-
ris y Céfiro, no es preciso leer los pasajes que Ovidio y Séneca
les dedican en sus obras; basta contemplar la belleza neoplato-
nica de estas figuras en La primavera de Sandro Botticelli.

La admiracion por el mundo clasico fue ininterrumpida a
lo largo de la Edad Media y alcanzé su cuspide —sobre todo
en la practica de la imitacion— en el Renacimiento. Mas no
habria de durar para siempre. La célebre querella de los anti-
guos y modernos trajo el fin de una veneracion que se habia
mudado en servilismo en muchos casos; y de la batalla librada
contra el latin por las lenguas vernaculas, que reclamaban su
espacio como instrumentos de cultura, se beneficiaron al fin
sus literaturas.

Para muchos escritores modernos (no digamos para los
lectores) la literatura clasica es aun terreno harto desconoci-
do, salvo en el caso de los grandes nombres consagrados:
Homero, Safo, S6focles, Aristoteles, Ciceron, Virgilio, Horacio,
Séneca... Visto desde hoy resulta sin duda un mundo lejano,
cubierto por un velo que difumina sus contornos; sin embar-
go, tal lejania y tal menoscabo en los matices no han arruina-
do su valor referencial. El microrrelato es otra prueba de ello.

El lector avezado sabe que la brevitas y la intertextuali-
dad (esencial la primera, opcional la segunda) son rasgos defi-
nitorios del microrrelato. Lo que quiza no sepa es que ambos
ya formaban parte del ideal de los poetas helenisticos y sus
imitadores latinos. En efecto, muchos siglos antes de que Juan
Ramon Jiménez reivindicara el arte de lo breve en sus Cuen-
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tos largos?, Calimaco de Cirene, adalid de una escuela preo-
cupada por la innovacion, la calidad artistica y la perfeccion
formal, dejo escrita, para escandalo de los amigos de la copio-
sidad, la célebre sentencia Méga biblion, méga kakon: (<Un
libro grande es un mal grande»). Por otra parte, casi mediado
el siglo XX, el filologo italiano Giorgio Pasquali acuii la expre-
sion arte allusiva para definir una técnica habitual en estos
poetas, consistente en incluir en sus versos alusiones textua-
les a los modelos literarios, a menudo en un tono humoristico
que los desacralizaba’. Igualmente remitian, mediante la alu-
sion docta, a episodios de la historia o de la mitologia, cons-
cientes de que sus lectores, familiarizados con las claves lite-
rarias y conceptuales, decodificarian el texto. Poéticas seme-
jantes, pues, a uno y otro lado de la tradicion.

Como es natural, no todos los escritores de microrrelatos
han contribuido a la pervivencia de la tradicion clasica en igual
medida. Los que cito a continuacion (con algunas obras, no
todas, importantes para el proposito de esta antologia) mere-
cen un lugar preeminente, por la calidad y la cantidad de sus
textos, pero también por el magisterio que han ejercido en
narradores posteriores: Marco Denevi (Falsificaciones, 1960;
El jardin de las delicias, 1992); Augusto Monterroso (La oveja
negra y demds fdabulas, 1969); Enrique Anderson Imbert (en
particular, El gato de Cheshire, 1965); René Avilés Fabila (Los
animales prodigiosos, 1989; Cuentos de badas amorosas y
otros textos, 1998; Bestiario de seres prodigiosos, 2001); Ana
Maria Shua (Fenomenos de circo, 2011); y Javier Tomeo (Bes-
tiario, 1988; Zoopatias y zoofilias, 1992; El nuevo bestiario,
1994). En otros narradores el legado clasico constituye una par-
cela mas reducida: David Lagmanovich, Rafael Pérez Estrada,
José Maria Merino, Raul Brasca, Gustavo Martin Garzo, Lilian
Elphick, Angel Olgoso y Juan Gracia Armendariz, entre otros.

Llama la atencion que, siendo tan enjundiosa la cultura
grecolatina, los autores penetren en contados territorios,
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como son el ciclo homérico, los mitos, la fabula y hechos o
aspectos aislados de la historia, la filosofia y la religion. Sin
duda el universo mitologico se lleva la palma. Merced a un
proceso de remitificacion, los mitos grecolatinos han sido
reactivados y convertidos en simbolos validos para cada
época. Asi ocurrio ya en la Edad Media. Pese a que muchos
escritores cristianos censuraron el politeismo hedonista y
pagano que representan, el fervor alegorico descubrio debajo
del relato mitologico prefiguraciones de la verdad cristiana.
En cualquier caso, sea el tema que sea, con frecuencia la mira-
da que arroja el microrrelato es parodica, pues satiriza y sub-
vierte dicho legado mediante el recurso de la reescritura.

Las epopeyas homéricas contienen historias miticas de
gran poder seductor y la tradicion ha ido impregnandolas de
un valor paradigmatico que suele ponerse en solfa. Empezan-
do por el propio Homero. (El gran Homero, el poeta hiero-
fante y Padre de la Humanidad en el conocido relieve la Apo-
teosis de Homero de Arquelao de Priene.) En el microrrelato
se rebaja su nombradia, que llega a reducirse a la indefinicion
de un «tal Homero» (Angel Olgoso), cuando no es presentado
como un autor «melindroso» (Marco Denevi) o un mero urdi-
dor de historias que merecen ser revisadas (Eduardo Gudifio
Kieffer). Al cuestionar la autoridad del vate griego, estos escri-
tores alimentan, siquiera humoristicamente, el sambenito de
falaz y ridiculo con que lo motejo el cristianismo mas belige-
rante. De hecho, todas estas reescrituras de la Odisea compo-
nen un rosario de nuevas cuentas de esa tradicion antiodisei-
ca que podemos apreciar en el Ulises de los Cantos pisanos
de Ezra Pound.

Si bien la Iliada ha merecido alguna atencion, los autores
parecen preferir la Odisea. Tal eleccion tiene sus razones. Con
esta epopeya comienza en Occidente la larga tradicion de la
literatura de viajes maravillosos, siendo asi que Odiseo repre-
senta el esquema triple de la aventura heroica: a) la partida; b)
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el traspaso de los umbrales (o pruebas iniciaticas); y ¢) el
regreso (o tema del nostos). El lector de todas las épocas se ha
visto subyugado ante el descubrimiento de mundos y seres
fabulosos por un semidios navegante que viaja sometido a dos
fuerzas contrapuestas: una que lo devuelve a casa y otra, secre-
ta, que lo aleja. Sin embargo, de nuevo se observa cierta limi-
tacion en la eleccion de los temas, pues los escritores suelen
transitar por caminos ya hollados por otros. Esta dependencia
se ilustra bien con el episodio de las sirenas. Desde que Julio
Torri publicara, hace casi un siglo, su «A Circe» (Ensayos y
poemas, 1917), el tema se ha convertido, me atrevo a afirmar,
en el mas recreado de todos’. La atraccion que ejerce este mito
inquietante parece estar en la convergencia simbolica de los
dos extremos de la carne: el sexo y la antropofagia. Por otra
parte, también se produce el maridaje de dos tradiciones. Aun-
que Homero no habla de su forma y se limita a describirlas
como seres de voz letal en un escenario marino, en la Anti-
gliedad clasica las especulaciones sobre su naturaleza genera-
ron la imagen de la mujer-pajaro que aparece representada en
algunas ceramicas aticas. Un tratado teratologico fechado tra-
dicionalmente a finales del siglo VII o comienzos del VIII, titu-
lado Libro de monstruos de varia naturaleza, introduce la
imagen de mujer-pez que ha acabado imponiéndose en la cul-
tura occidental. Cuando se leen los microrrelatos, se aprecia
que la mayoria sigue a vueltas con la seduccion y sus funestas
consecuencias en el medio tradicional maritimo, y solo en
algunos casos se innova, transfiriendo el episodio, por ejem-
plo, a un escenario urbano (David Lagmanovich, Juan José
Millas). Transgresiones significativas de este mito son las de
tres maestros ya citados: Marco Denevi («El silencio de las sire-
nas», en Falsificaciones, 1966), Augusto Monterroso («La sire-
na inconforme», en La oveja negra y demds fabulas, 1969) y
Enrique Anderson Imbert («Jason», en La sandia y otros cuen-
tos, 1969), y consistioé en arrebatar a las sirenas precisamente
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el arma de su poder seductor: la voz. Otra aportacion original
es la de Raul Brasca en «Duelos», el inico microrrelato que he
encontrado en el que conviven los dos tipos de sirenas, las avi-
formes vy las pisciformes.

También son motivos recurrentes el tema del regreso
(nostos) de Ulises, como puede verse en los relatos de José
Maria Merino y Angel Olgoso, y la proverbial espera de Pené-
lope, objeto ambos de reescrituras varias, ya sea por las posi-
bilidades de adaptacion que proporciona el tejido de la
paciente esposa (David Lagmanovich), ya por la intencion de
muchos autores de arrebatar a la pareja la imagen ejemplari-
zante legada por la tradicion: €l trasunto de la astucia y la saga-
cidad; ella, de una fidelidad conyugal inquebrantable.

Igual que el rey de Itaca habia de vencer una serie de
pruebas para arribar con €xito a su patria, otros héroes repre-
sentan la victoria personal o de todo un pueblo sobre la adver-
sidad, que no pocas veces tiene el semblante de un ser mons-
truoso. Normalmente en las piezas reunidas por Ana Maria
Shua en Fenomenos de circo se explicitan los nombres y las
gestas de los personajes mitologicos, por lo que el lector que
no conozca esta tradicion no se siente perdido. Sin embargo,
en «Como un Hércules» la autora argentina ha optado por una
serie de alusiones veladas que confieren un gran potencial alu-
sivo al relato. La referencia a la amazona alude al noveno tra-
bajo (El cintur6én de la reina Hipodlita) y las victorias sobre el
toro y el leén evocan, respectivamente, los trabajos séptimo
(El toro de Creta) y primero (El leobn de Nemea). Y cuando
Shua introduce la frase «Pero no es Hércules», descubrimos
que en realidad se trata de otro forzudo, el gigante Atlas, que
fue enganado por Hércules en el undécimo de los trabajos (Las
manzanas del jardin de las Hespérides).

En el caso de Minotauro —posiblemente el mito mas tra-
tado en el microrrelato después del de las sirenas—, al bestia-
lismo que supone su procreacion se suman, como elementos
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de interés, el cautiverio en el laberinto y la victoria y fuga del
héroe Teseo gracias al ardid de Ariadna. En la estela de Jorge
Luis Borges, que, como es sabido, lo tuvo por motivo recu-
rrente en su obra, la metafora del laberinto cretense enraiza en
la literatura hispanoamericana contemporinea® y, como era
de esperar, se extiende al microrrelato (Rafael Pérez Estrada,
David Lagmanovich y Manuel Moyano).

Otros héroes dignos de memoria son Jason y Perseo. El
argonauta asoma timidamente en el nifio que protagoniza el
relato de Rubén Abella incluido en este libro («La travesia»). Y
si ahi aparece como infante y, por tanto, marinero inexperto,
en «El ojo del argonauta», de Juan Gracia Armendariz, asisti-
mos a la tragedia del naufragio del Jason adulto. Respecto a
Perseo, el aniquilador de la Gorgona, el relato mas innovador
es «En el lagar, de Angel Olgoso, pues el autor granadino rees-
cribe el mito en clave de novela negra, con la participacion en
la trama del inspector Cedran y una misteriosa femme fatale
que resulta ser la gorgona Euriale, una de las hermanas de
Medusa.

Amores extraflos, inquietantes, vidas y muertes tragicas
siguen siendo fuente de inspiracion. Piramo y Tisbe, antece-
dente de la leyenda tragica de Romeo y Julieta, es objeto del
dialogo de los personajes de «Mermelada de moras», de Javier
Tomeo. La filautia de Narciso, que contiene en forma embrio-
naria el motivo literario del doble, despierta el interés de
Ramoén Gomez de la Serna, José de la Colina, Rafael Pérez
Estrada y Andrés Neuman, cuyo «Testamento de Narciso» pre-
senta un original enfoque post mortem: un Narciso-flor quejo-
so, pero que no ha renunciado a la autocomplacencia. Pigma-
lion es otro mito de extraordinaria pervivencia no solo en la
literatura (Pinocchio, de Carlo Collodi; Pygmalion, de George
Bernard Shaw), sino también en las artes plasticas (Bronzino,
Goya, Rodin), musicales (Donizetti), cinematograficas (My
fair Lady, de George Cukor, y, mas recientemente, La piel
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que babito, de Pedro Almodovar). Esta historia, que dignifica
el amor del creador por su obra, se ilustra con los relatos de
José Emilio Pacheco y Rafael Pérez Estrada. No podia faltar el
amor de ultratumba de Orfeo y Euridice, tratado por Rosalba
Campra, José de la Colina y Enrique Anderson Imbert.

Pero el amor mitico enmascara otras formas de relacion:
el bestialismo divino de Zeus (Ana Maria Shua, Neus Aguado)
y Poseidon (Gustavo Martin Garzo); el incesto paradigmatico
de Electra (Rubén Abella) y de Edipo (Radl Brasca); el repro-
che tardio de Antigona (Marco Denevi). Es preciso anotar que,
en el caso de Electra y Edipo, la revision del mito se opera a
menudo mediante las interpretaciones del psicoanalisis freu-
diano (Rubén Abella, Raul Brasca).

Otro grupo de personajes miticos reinventados una y
otra vez por la tradicion lo integran aquellos que han sufrido
una muerte tragica o han sido condenados por los dioses al
castigo eterno: Icaro (Jairo Anibal Nifio, Juan Gracia Armen-
dariz), Sisifo (Andrés Neuman), Prometeo (Juan José Arreola,
Ana Maria Shua) o Atlas (Cristina Peri Rossi).

El viaje al inframundo de Odiseo y, sobre todo, de Eneas
inaugurod un fopos literario de alcance universal, el Descensus
ad Inferos, que recibio el espaldarazo definitivo siglos des-
pués, cuando el alma quejumbrosa de Dante recorrio las tene-
brosas estancias bajo la guia del poeta latino. Pocos lugares de
la geografia mitica han suscitado tanto interés. Se explica el
éxito de este viaje imaginario porque se trata de una prueba
heroica realmente ardua, sin garantia alguna de éxito a priori;
porque supone el rito de paso mas inquietante para el hom-
bre; y porque la idea de un mundo fantastico, desconocido,
situado al otro lado de la frontera de la vida, genera enorme
expectacion. Acaso en la memoria del lector esté la version
del Hades que presenta Woody Allen en Deconstructing
Harry (1997), una original mezcla del infierno de Dante (las
estancias por las que atraviesa el ascensor son una satira de los

18



DEPUESDETROYA_rev_OTRA_MIRADA 17/02/15_@$ Pagina 19

nueve circulos) y de las conocidas obsesiones del cineasta. Se
recogen en este volumen relatos de René Avilés Fabila, Juan
Pedro Aparicio y Ana Maria Shua que tratan del transito al
infierno o de los personajes que lo habitan. Merece destacarse
«Primer caso: Cancerbero», de Avilés Fabila, por cuanto supo-
ne un homenaje a la Divina comedia de Dante.

La Atlantida es otra region que forma parte de la rica geo-
grafia fantastica del imaginario helénico. La isla-continente
que invent6 Platon como paradigma de una civilizacion avan-
zada que degenera y sucumbe castigada por los dioses sigue
alimentando hoy no solo la vena literaria, como se aprecia en
los microrrelatos de Angel Olgoso y Manuel Moyano, sino tam-
bién la especulacion de quienes conceden veracidad a la fabu-
lacién y andan en pleno siglo XXI en una disparatada busque-
da de sus restos submarinos en distintos lugares del planeta.

En cualquier cultura el reino animal constituye un tesoro
de simbolos y representaciones para el ser humano. La fabula
de origen esopico, almendra de doctrina y divertimento (doce-
re y delectare) dentro de una cascara, se convirtio en trasunto
del comportamiento humano y, ya desde la Antigiiedad clasica,
integro el canon escolar de lecturas. De manera ocasional halla-
mos adaptaciones de fabulas de origen clasico en autores como
Julio Cortazar o Guillermo Cabrera Infante. En Historias de cro-
nopios y famas, Cortazar introduce, como parte de «Sus histo-
rias naturales», el relato «Leon y cronopio», que es una adapta-
cion de la célebre leyenda de Androcles y el leon, difundida en
las Noches Aticas de Aulo Gelio” y conocida en tiempos moder-
nos gracias a la version teatral de George Bernard Shaw. Por su
parte, Cabrera Infante incluye en Exorcismos de esti(l)o
(1976) recreaciones de fabulas esopicas canonicas, de las cua-
les he recogido dos: «La zorra y las uvas» y «El raton de la ciu-
dad y el raton del campo». La segunda es una divertida digre-
sion del narrador, quien, confesandose desconocedor de la
fabula, hace que la historia derive hacia una oferta inmobiliaria.
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